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Arrivati alla quarta edizione del Premio, soddisfattissimi del vostro entusiasmo e
desiderosi di nuove esperienze letterarie, abbiamo deciso di dedicare [’'Usignol del Vescovo
2013 a un cantautore e poeta che per molti di noi (e crediamo anche di voi) é stato motivo
di crescita culturale e artistica: Fabrizio De André. La nostra idea ha trovato il consenso
della Fondazione Fabrizio De André e in particolare di alcuni studiosi che fanno o hanno
fatto parte del Centro Studi Fabrizio De André ospitato, spiritualmente e fisicamente,
dall’Universita di Siena. Non possiamo quindi non ringraziare, a vario titolo, Dori
Ghezzi ed Elena Valdini, la giuria composta da Gianni Guastella, Federica Ivaldi,
Marianna Marrucci, Stefano Moscadelli e Stefano Jacoviello.

Questi ultimi hanno ricevuto (in forma anonima), letto e valutato tutti i testi
partecipanti al Premio e hanno determinato la terzina vincente, ovvero quei manoscritti
che non solo avevano maggiore attinenza con lopera e la figura di De André, ma che
dimostravano una maggiore maturita espressiva e stilistica. Si sa: scegliere & un compito
ingrato, e molti dei testi che non si sono classificati ai primi posti erano assai meritevoli.
Ci piace pero pensare che avrete voglia di leggerli tutti e che 'aver condiviso una giornata
bucolica in nostra compagnia sia comungue motivo di allegria e un incoraggiamento alla
scrittura e alla lettura.

S8i ringraziano inoltre Francesco Lomi e la Societa Agricola Usiglian del Vescovo,

il Comune di Palaia e il grafico Paolo Rubei.

Vittoria Iguazu



Clae Maureo

Piero Nissim

Ci son parole che invecchiano col tempo
o le invecchiamo noi col nostro abuso,
una di queste ¢ il termine “compagno”
che qui, per una volta, la rimetto in uso
per ricordare a voi Mauro Rostagno.

Compagno, pellegrino, un po’ fratello,
lo ritrovavo sempre in piazza o in strada
a Trento, 2 Roma od a Palermo

col suo sorriso che mai lo abbandonava.

Al Cantiere Navale o git a Partanna
una canzone mia, poi un suo discorso,
che ben sapea parlare,

un fiume di parole nel suo verso.

O a casa sua a strimpellar chitarre
a cantare il Fandango a voce piena
o a sussurrare una canzon di Faber
se gia stava dormendo Maddalena

Come un cavallo sauro a testa alta
Rostagno amava vita e liberta:

perse la prima per non lasciare l'altra.
Grato gli sia nel tempo il mondo che verra.
Ciao Mauro.



" cSIFIC o

‘1l nostro concerto” é un racconto sospeso
fra il realismo dei caruggi di Genova e
lonirismo del concerto che intrappola il
protagonista; fra I'amore e lodio per la
citta da parte dei forestieri e, viceversa,
della vecchia Zena per loro; fra l'ammi-
razione per le grandi figure cantautorali
e il timore di restare imprigionati in una
caricaturale e ossessiva laudatio tempo-
ris acti. I personaggi sono tratteggiati
con tocchi rapidi ma efficaci e dopo aver
fatto la conoscenza del povero Guido,
dell assente Anna e del Caronte Tonino,
i fantasmi del nostro concerto appaiono e
scompaiono, riconoscibili e beffardi; tutti
tranne Paoli, che piu tardi arriva e me-
glio é per lui. Intanto, il nostro Guido si
accascia in una stanza senza uscite. De
André é apparentemente uno fra i tanti
cantautori presenti, ma l'aria spessa dei
vicoli che soffoca il protagonista sembra
uscita dalla sua penna, come il cerchio di
voci che pian piano costringe il suo sogno.

no gt[’o CON\C @[’to

Manrico Scarpelli

Sempre per colpa di quel cazzo di telefonino e di quella maledetta cosa che,
secondo Anna, ¢ maleducazione mettersi a parlare in mezzo alla gente. Ma se
lo fanno tutti, le aveva sempre risposto ma lei, gelida: «No7 non siamo fusti. E
comunque anche se lo fanno tutti non ¢ detto che sia giusto». Era nata ad Albaro,
lei, mica alle Sorgenti.

Guido era seduto ai tavolini all'aperto da Andrea — cucina tipica genovese — con-
sigliato da Anna, che come sempre era restata a Livorno, quando gli era squillato
il cellulare. Era il Balestri, il solito rompicoglioni che telefona per dirti che ti ha
appena inviato una izai/ — pronunciava email con 'accento sulla i — e ti raccontava
per filo e per segno quello che cera scritto nella imail/ (che cazzo mi scrivi a fare,
allora?), insomma, Guido aveva risposto e si era alzato dal tavolino, é maleducazione
mettersi a parlare in mezzo alla gente, € si era incamminato verso piazza Carica-
mento. C'era rimasto un tre minuti buoni, che stavolta il Balestri aveva almeno un
argomento interessante, l'affare sembrava ormai concluso. Quel traffico di import
andava benino, iniziava a ingranare, purtroppo non cera verso di portarlo su Livor-
no. La Compagnia faceva scalo solo a Genova e a Guido gli toccava andare ogni
volta per la dogana.

Quando era tornato al tavolino dove aveva lasciato la borsa con tutta la sua roba,
portafoglio compreso, questa era sparita nel nulla.

«La borsa! Figli di puttanal». Ecco, forse mettersi a urlare cosi era anche pitt maledu-
cazione che non parlare al telefonino, accidenti a Anna e a tutti i genovesi.

Nella borsa, come si usa nei casi in cui questa viene rubata, cerano il portafogli con
tutti i documenti, le carte di credito e tessere varie e poi le chiavi e il tablet. Pure le
chiavi della macchina.

Guido bestemmiava come un livornese a Genova al quale avevano appena rubato tut-
to. Quelli del ristorante dissero che son cose che purtroppo capitano al giorno d’oggi,
c¢ pieno di immigrati, ma certo pero anche tu ad alzarti per una telefonata e lasciare
la borsa sulla sedia, te le vai a cercare. Consigliarono di aspettare a far denuncia, in

9



questi casi prima era meglio parlare con Tonino, un vecchio cameriere che lavorava li
solo alla sera per la cena. Magari inventava qualcosa per recuperare la borsa, Tonino
conosceva un po’ di gente, cosi gli dissero.

A Guido non rimase che andare in ufficio e fare un po’ di telefonate. Avviso
Anna, riuscendo a beccarla in piena lezione di pilates. Gli rispose scocciata e lui
resistette all'impulso di mandarla affanculo, lei e la sua buona educazione da sci-
gnuétta, se almeno fosse restato seduto al tavolino a parlare con il Balestri non gli
avrebbero fregato la borsa, ma ormai era andata. Le disse che avrebbe fatto tardi
per colpa di rogne in dogana da sbrigarsi all'indomani, quindi avrebbe dormito
in albergo (in quella citta di merda, questo si limito a pensarlo). Tacque sull’ac-
caduto del furto della borsa, perché in cuor suo sperava che quel Tonino riuscisse
a rintracciare il bastardo che se I'era presa. Ma soprattutto per non sentirsi dare
dell'idiota da Anna.

Alle 7 di sera, dopo un paio di spritz pagati con i soldi che gli avevano prestato in
ufficio, si presento al ristorante. Tonino comparve dopo mezzora e mezzo litro di
giancu de Purtufin ofterto dal ristorante, una roba acida, da mal di testa sicuro.

«Scitt Guido, belin che storia... Senta, io non ci prometto niente perd ho un paio di
amici nei vicoli, un tentativo lo facciamo. Le palanche, quelle non le troviamo sicuro,
anzi, ci fosse qualcosa da pagare?»

«Dei soldi non me ne frega nulla — rispose Guido — ci saranno stati si e no 200 euro.
Ne pago anche altri, peccato che non ho il bancomat per prelevare.»

«In qualche maniera facciamo — disse Tonino — per adesso lei si mette qua e cena
tranquillo, che stasera ci sono le trofie al pesto e le acciughe fritte, poi verso le dieci
quando abbiam finito, andiamo insieme in un posto. Che gia che siam la sentiamo
un po’ di musica.»

«Va bene, grazie» disse Guido. Avrebbe volentieri detto anche che la pasta al pesto
gli faceva schifo, I'aglio gli tornava a gola per una settimana e che le acciughe fritte
erano leccezione alla regola che fritto ¢ buono tutto. Pessime e sicuramente indi-
geribili, specie a berci sopra quel giancu de Purtufin, da Andrea avevano solo quello,
che lo avrebbero dovuto imbottigliare con sulletichetta 'immagine di Saturno con i
relativi cerchi, giusto a sottolinearne la leggerezza. Ma non era certo il caso di urtare
lorgoglio di Tonino.

Finita la cena, dopo aver provato anche la panissa, una specialita per Tonino, un mat-
tone tale e quale a un cinqueccinque dopo due giorni di frigo per lui, Tonino gli si
presentd davanti in jeans, zoccoli di legno e felpa blu con sopra una croce e la scritta
Zena. Vestito cosi dimostrava ottant’anni. Si incamminarono per Sottoripa e dopo
un po’ di giri per piazze e piazzette, si infilarono nei vicoli, via via piu sporchi, pitt
scuri, pitt puzzolenti. Di tanto in tanto Tonino salutava, ricambiato, un po’ di “facce
da mandilla” (che cazzo vuol dire? chiese Guido, facce da banditi rispose Tonino, ma
certo, e io stupido che lo chiedo anche).
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Arrivarono davanti a un portoncino scrostato, non pit degli altri. Lodore di piscio
di gatto era sovrastato dall'aroma di una vomitata sontuosa di kebab o qualche altra
merda etnica. Gli anelli di Saturno del giancu si stavano spostando dallorbita del
pianeta per trasferirglisi sulle tempie. Tonino bussd per un bel po’, fino che venne ad
aprire la porta una bella bionda, alta e magra, un poco antica, per l'eta e per i modi,
comunque un discreto pezzo di figa. La donna salutd Tonino e diede la buonasera
a Guido dandogli del tu. Aveva l'accento francese. «T1i lascio con la signora — disse
Tonino — semmai ci vediamo piu tardi.» I due entrarono e dopo un lungo corridoio
arrivarono a un salone enorme pieno di gente. Cera la nebbia dal fumo di sigarette
che a Guido ricordo i cinema di quando era ragazzino. In fondo al salone stava un
piccolo palco con un paio di chitarre e un pianoforte verticale. Guido si guardo intor-
no, la gente era vestita in modo strano. La donna si allontano un attimo, per tornare
reggendo due coppe piene fino allorlo.

«T1 ho preso qualcosa da bere.»

«Grazie — disse Guido. — Cose?»

«Prego. Rosso Antico con un po’ di ghiaccio.»

«S1, certo» rispose Guido pensando: cazzo, il Rosso Antico lo bevevano i miei quando
ancora facevo le elementari. Ne prese un sorso, era buono, bello ghiacciato. Dopo il
giancu non poteva fargli altro che bene.

«E la prima volta che vieni qui, nest pas?»

«Si, ¢ la prima volta. Mi ha portato Tonino, il posto non lo conoscevo.»

«Non lo conoscono in molti — disse la donna, tirando fuori le sigarette. — Fumi?»
«Saranno vent’anni che ho smesso.»

«Allora chissa che voglia ne avrai.»

Rise e gli porse il pacchetto. Guido penso: ma si, fanculo, e ne prese una.

«Ecco, bravo» disse mentre gli accendeva la sigaretta. Guido fece un primo tiro e
scoppio a tossire, imprecando. Poi prese un altro sorso di liquore e aspird ancora,
questa volta pitt lentamente. Butto fuori il fumo, sfilo la sigaretta dalle labbra tenen-
dola tra il pollice e I'indice, guardo la punta rossa di brace. «Cazzo, &€ buonissimo, dio
quanto mi siete mancate.»

«Si vedeva che ne avevi voglia» disse la bionda.

«Gia. Avevi ragione» gli girava la testa.

«T1 piace qui? Vedrai sara un concerto bellissimo.»

«Quale concerto?» chiese Guido.

«Non ti ha detto nulla Tonino?»

«Ha detto che clera della musica. Pero non so quanto posso restare.»

«Tu sei quel tipo che gli hanno rubato la borsa, gitt da Andrea» disse la bionda.

«Tu come lo sai?»

«Les gens ils parlent.»

«Cosa?»
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«La gente parla. Comunque tutto a posto, ¢ stata ritrovata, non dovrebbe mancare
nulla. A parte i soldi, ¢z va sans dire! Saprai tutto alla fine del concerto.»

«Certo, non pretendo di ritrovare i soldi. Di’un po, sei francese, vero?»

«Juste un peu...» quando parlava francese era ancora pit figa.

«Et bien, madame, non posso riaverla subito cosi me ne vado?»

«No. Prima il concerto. Andarsene via da qui prima del concerto & fuori questione —
poi aggiunse —vado, devo cantare anch’io.»

«Aspetta! Come ti chiami, dove ti trovo dopo?»

«Jolanda» gli rispose la bionda prima di sparire in mezzo alla gente.

Guido fini la sigaretta con gusto, poi trovd un posacenere a piantana e si sorprese
della sua naturalezza nello schiacciare il mozzicone. Fumare & come andare in bici,
penso, una volta che hai imparato non lo dimentichi pit.

Sul tavolo accanto cerano un bel po’ di bicchieri in un vassoio e un gran traffico di
mani che posavano quelli vuoti e prendevano quelli pieni. Fece altrettanto, si paghera
alla fine, penso, e comunque io ho gia pagato, dannati genovesi. Intanto si erano ac-
cese le luci sul palco e nel locale era calato il silenzio.

«Buona sera, bella gente!» disse il tipo al microfono. Applausi.

«Come certo saprete, anche stasera ci sono proprio tutti». Altri applausi, qualcuno
gridava cose in dialetto, Guido non capiva niente, ma vedeva la gente ridere e fare
cenni di approvazione.

Era salito sul palco un tipo basso, grassoccio, con baffi e capelli bianchi.

«Bravo Bruno!» grido una ragazza. Il tipo, Bruno Lauzi, ecco chi era, inizio a cantare.
Nientemeno.

Guido ne aveva sentito parlare delle #ribute bands; gente che si concia come Va-
sco Rossi, Ligabue, i Pink Floyd e canta le canzoni delle rock star proprio uguale a
loro davanti a un pubblico di sfigati. Che tristezza. Questo faceva il tributo a Bruno
Lauzi, ma pensa te. I genovesi sono nostalgici. Fini il bicchiere di liquore e sul palco
era arrivato un altro cantante, un tipo biondo con la coda. La canzone era il Nostro
Concerto. Guido si ricordd che Umberto Bindi piaceva tanto a sua mamma, mentre
il suo babbo diceva che era frocio. Decise che gli andava un’altra sigaretta. Aveva fatto
caso a un tipo con gli occhiali e un ciuffo di capelli sulla fronte che se ne stava in
disparte, le spalle appoggiate alla parete. L'uomo fumava una Marlboro dopo laltra,
a volte toglieva il filtro e se 'accendeva dalla parte opposta. Guido penso di attaccare
discorso e chiederla a lui.

«Pero, uguale a Bindi, eh? Addirittura, sembra anche lui uno con locchio fino» disse
all'uvomo, accennando al palcoscenico.

Luomo rispose con una lieve scrollata di spalle.

«Me la offriresti una sigarettar»

Luomo tiro fuori il pacchetto e glielo porse, senza guardarlo in faccia.

«Grazie» disse Guido.
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Luomo rimise in tasca il pacchetto, senza dire una parola. Guido lo osservo meglio.
Fabrizio De André, ecco, questo fa De André. In effetti il trucco era perfetto, aveva
pure occhio mezzo chiuso e fumava come un disperato. Luomo gli dette unocchiata
di traverso, poi prese una sigaretta e se 'accese direttamente dal mozzicone dell’altra,
stavolta senza togliere il filtro. Porse a Guido un vecchio accendino di metallo. Guido
si accese la sigaretta e gli restitui 'accendino.

«E, scusa, a che ora finisce? No, cosi per saperlo, che devo...»

Ma mentre Guido gli stava parlando De André aveva preso e se nera andato, sempre
senza dire una parola.

«Ma tu guarda questo stronzo» disse Guido. Di tutti i cantanti, De André non lo
aveva mai potuto soffrire. Doveva trovare il sistema di recuperare in fretta la borsa e
andarsene. Intanto era arrivato Sergio Endrigo, un altro allegrone. Intravide Iolanda
assieme a un ragazzo. Era uguale a Luigi Tenco. «Ecco perché mi pareva di conoscer-
la! La donna era il #ribute di Dalida, anche lei si chiamava Iolanda.» D’un tratto tutto
sembrava molto strano. Ando ancora verso il tavolo per un altro Rosso Antico. «Ah,
eccoti qua! Ti presento il mio fidanzato.»

«S1, mi pare di averlo gia visto... Scommetto che lui fa Luigi Tenco. Uguale, ma tu
pensa. Ma ci siete proprio tutti, eh? Lauzi, Endrigo, Bindi... Addirittura Tenco con la
fidanzata. E Gino Paoli? Il mesto alla genovese dov’¢, che non lo ho ancora visto?»
«Gino non ¢ dei nostri — disse Dalida. —Pas encore. A cantare qui con noi, piu tardi
viene, meglio ¢ per lui.»

«Uno di meno — Guido aveva alzato la voce — e quanto deve andare avanti questo
concerto del cazzo? Quanto volete, eh? Ce li ho i soldi, posso pagare, pago da bere a
tutti. Mi ridate la borsa, vado a un bancomat, li prendo e ve li porto. Piantiamola con
questa manfrina.»

«Guarda, abbassa la voce e datti una calmata! — gli disse Tenco. — Devi aspettare la
fine del concerto.»

«E poi, che cosa hai da fare? — disse Dalida — ormai sei qui. C’¢ da bere, da mangiare,
ci sono anche le ragazze... Cest la féte, divertitil»

«Noi andiamo avanti ancora un po — disse Tenco. — Adesso tocca a me e canto Vedrai Ve-
drai,e poi canta Dalida e dopo tornano Bindi, Lauzi, Endrigo, e tanti altri. Ci siamo tutti
stasera e ognuno fa diversi pezzi, cosi, un po’a girare. Una scaletta precisa non ce.»

«E il concerto lo chiude Faber — disse Dalida. — Come sempre.»

«Voi siete pazzi. Pazzi furiosi — ora Guido stava dando fuori di matto — alla fine canta
De André, eh? Dio, chissa che festa! Peccato, mi sa proprio che me la perdo. Andate
al diavolo voi, la borsa e tutta Genova.»

«Calme toi, Guido» disse Dalida, ma a lui ormai stava scoppiando la testa, tutto quel
fumo quella puzza di chiuso, gli mancava I'aria. Cercd di scappare, di trovare il cor-
ridoio verso il portoncino da dove erano entrati ma il salone sembrava non avere
aperture. Si accascio a terra, sfinito.
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Riapri gli occhi dopo un bel pezzo. Aveva mal di testa, la bocca impastata. Che so-
gno del cazzo. Si guardo attorno, era sempre nel solito locale. Poi se lo trovo davanti,

chinato su di lui, che gli batteva sulla spalla con due dita che reggevano una sigaretta
ormai alla fine, I'alito di vino e sigarette a pochi centimetri dalla sua faccia.

«Sveglia! Devi ascoltare il concerto.»

Guido fece per alzarsi, scappare via, ma era come paralizzato. De André tiro fuo-
ri un'altra sigaretta, I'accese col mozzicone, e sorrise. «Dai che sono arrivati anche
Gaber e Jannacci, Enzo ¢ la prima volta che suona qui, ¢ ubriaco perso. E c¢ anche
Lucio Dalla.»

Guido riusci a mormorare soltanto un «fatemi andare via, vi prego».

De André gli sorrise, beffardo. «Devi aspettare che abbiam finito.» Poi gli soffid una
boccata di fumo in faccia «ma qui, non finiamo mai».

F&F&f on\ Jjo

Pierluigi Arilli

Corre corre e poi si siede

nessun contatto tra terra e piede

il vuoto lo accoglie con affetto

sa gia che ha I'anima in difetto

spicca il volo vincendo la paura

per scoprire il mondo oltre le mura

si lascia trasportare via dal vento

e libera la zavorra del tormento

volere, vivere e volare

non importa dove atterrare

in qualunque luogo e in qualunque parte
I'universo lo abbraccia nella sua arte
prima di accorgersi di essere vissuto invano
libera cio che ha dentro... l'essere umano.
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Ir\eomffef\giol\l

Nicola Pera

Gent.mo Sig. Fabrizio Duluth 06/24/1978

ho ascoltato con attenzione la registrazione della sua ultima canzone. Le devo dire
che, a parte una certa tensione emotiva, che trovo anche piacevole, qua e 12 non ha
rispettato molto la mia Romance in Durango da cui I'ha tratta. Per cui la pregherei di
attenersi ad alcune indicazioni utili a riportare la sua interpretazione in un percorso
piu attinente a quanto da me scritto a suo tempo.

Se vuole le invierd un breve elenco delle imprecisioni, ma nel frattempo la inviterei
a leggersi un paio di testi indispensabili per un approccio storiografico corretto del
movimento pacifista e della mia biografia.

Nell'attesa di un suo gentile riscontro

Robert Dylan

ciao Bob Genova 5/7/1978

mi ha fatto piacere ricevere la tua lettera. Scusa se non sono stato troppo preciso con
il tuo testo, ma devi capire che riprendere una tua canzone non ¢ proprio come farne
una traduzione e morta li. Ho cercato di renderla mia. Capirai che, per poterla canta-
re e interpretare nel modo migliore, questa ¢ una cosa indispensabile. Ho comunque
letto con interesse i titoli dei libri che mi hai inviato, penso che prima o poi leggero
anche il resto.

Fammi sapere come se la passa il nostro amico Jimi di cui non ho piu notizie da un
po’di tempo.

Che dirti, ¢ sempre un piacere leggere tue notizie.

Fabrizio
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Gent.mo Sig. Fabrizio Smithfreld 07/28/1978

Mi fa piacere che lei abbia letto i titoli dei libri che le ho suggerito. E un buon inizio.
Gradirei molto, la prossima volta che mi scrive, che mi desse qualche informazione in
piu sul loro contenuto. Cosi, tanto per essere sicuro che li abbia almeno aperti.

A parte questo, la pregherei di modificare, come da allegato, i diciotto punti della
canzone in oggetto in modo da renderla pit simile a quanto ho scritto io. Scusi la
precisione, ma siccome ¢ la mia canzone, ci tengo che sia suonata come dico io.
Volevo inoltre ricordarle, visto che non riesco a contattare il suo agente, che non mi
¢ ancora arrivato il bonifico.

La persona di cui mi chiede & morta qualche anno fa.

Cordiali saluti

Robert Dylan

caro Bob Genova 9/8/1978

queste tue lettere stanno diventando una piacevole abitudine. Erano anni che non
mi esercitavo con la macchina da scrivere e trovo che sia divertente, anche se mi
incasino un poco.

A parte questo ti devo dire che non hai capito un tubo. Tu hai scritto Romance in Du-
rango e io I'ho riscritta a modo mio. Non ti arrabbiare, ma devi capire che non ¢ pos-
sibile cantare sempre e solo la tua canzone come I'hai scritta tu. A volte & necessario,
anche per ragioni d'immagine, cambiare qualcosa. Altrimenti che cantautore sono?
Insomma, per essere chiaro, vorrei cantare come mi pare. Per il bonifico chiedo al mio
agente, ma ti facevo diverso, diciamo meno attaccato ai soldi.

Per Jimi sapevo che non se la passava tanto bene, ma che fosse morto non me lo
aspettavo. Mi spiace. Era uno simpatico, sempre strafatto, ma simpatico.

Fabrizio

p-s. Sai che non ¢ male anche quella intitolata Blowin’ In The wind. Che dici, la posso
fare una versione italiana?

Dear Fabrizio Asheboro 09/05/1978

visto che insisti a darmi del tu, cerco di adeguarmi. D’altra parte tra artisti ci si puo
intendere meglio con un po’di confidenza. Per il bonifico ti confermo che qui non ¢
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arrivato ancora nulla. Del resto bisogna pur vivere. Non hai idea di quante persone ho
addosso io. Ma tu quanto chiedi a serata? Qui, con la scusa che il movimento non ha
soldi, mi danno una miseria. Per non parlare di questi hippy che mi tormentano con
vestiti a fiori e bandane. Dalle tue parti ci sono ancora?

Ti prego comunque di lasciarmi stare Blowin’ In The Wind. E un brano a cui ten-
go molto e mi dispiacerebbe parecchio che le riservassi lo stesso trattamento di
Romance in Durango.

Vedo pero che non hai risposto alle poche annotazioni che ti avevo lasciato in allega-
to un paio di lettere fa. Pensavo di fare un salto in Italia il mese prossimo. Potrebbe
essere occasione per parlare direttamente di questa canzone. Magari, se nel frattempo
ti attieni a quello che ti ho chiesto, non avro piu dei travasi di bile quando la sento.

A presto
Bob

ciao Bob Genova 25/09/1978

ti devo dire che le tue lettere cominciano a essere un po’insistenti. Quando il produt-
tore mi ha proposto di interpretare questa tua canzone non avevo messo in conto di
dover passare dei pomeriggi a scriverti. Comunque cerchiamo di chiarirci una volta
per tutte. La canzone I'hai scritta tu, ma i diritti li ha presi il mio discografico. Per cui
io faccio quello che mi pare.

A parte questo & un vero piacere sentire questi tuoi incitamenti a risponderti. Mi
sembra di essere tornato a scuola.

Mi spiace che tu abbia paura che io ti rovini Blowin’ In The Wind. Diciamoci la verita,
¢ un brano molto sopravvalutato. Alla fine non ¢ tutto ’sto gran che. Comunque se
non vuoi che te la tocchi non ti preoccupare. Me ne puo fregare di meno.

Un saluto

Fabrizio

Dear Fabrizio New York 10/10/1978

come sarebbe a dire che non ¢ tutto sto gran che? lo, su quella canzone, ci campo da
diversi anni. Vogliamo parlare invece dell'ultima incisione che mi hai mandato? Non
sono sicuro di aver capito bene, ma si parla della solita situazione in cui uno seduce
una e poi la molla li e quella ha un aborto. La solita roba, insomma. Ti devo anche
dire che mi sembra una situazione molto, troppo, borghese. Sai come s’incazzereb-

19



bero nel movimento se gli passo un messaggio del genere. Gia si sono imbestialiti
quando ho provato a suonare un po’di chitarra elettrica. E che sara mai.

Comunque ormai I'hai scritta e non ne parliamo pit. Piuttosto ti volevo dire che ho
sentito Leonard e lui ¢ arrabbiatissimo per la versione che hai fatto di Sa/ly.

Non ce la faccio a venire in Italia, potresti inviarmi tu un paio di scarpe come si deve?
Qui sono circondato da persone con ciabattine e sandali e anche i camperos non li
sopporto pitt. Io porto il 42.

a presto

Bob

ciao Bob Genova 22/10/1978

Leonard rompe un po’ troppo. Uno si mette i, si fa il mazzo per tradurre una canzone
e subito salta fuori I'autore e dice non gli sta bene.

Non si fa cosi, comunque digli che lo saluto. Per la tua canzone, si, forse non ¢ cosi male,
ma ora sto scrivendo qualcosa per me e vorrei passartela per sapere cosa ne pensi.

Per le scarpe vedo cosa posso fare, ma se sei cosi stressato prenditi una pausa. Se fac-
cio un salto dalle tue parti vengo io a salutarti, ok?

Fabrizio

p-s. Ma ¢ morta anche Janis?

Dear Fabrizio Cincinnati 12/06/1978

Io I'ho detto a Leonard, ma si ¢ incazzato ancora di piti. Del resto ha un caratteraccio,
lo sanno tutti. Janis certo che ¢ morta, ma non li leggi i giornali? Beato te che sei solo
un cantante di provincia, io qui faccio una vitaccia.

Se vuoi passare sono molto a giro in questo periodo per cui faresti fatica a trovarmi.
Cercherd comunque di trascorrere il Natale dalle parti di Miami perché il freddo mi
blocca il collo dopo l'incidente in moto e ho bisogno di un po’ di bagni di sole. Hai
qualche consiglio da darmi per il mio torcicollo? Mi farebbe comodo.

A presto

Bob

0

Ciao Bob Genova 22/12/1978

Mabh, per il torcicollo non saprei dirti. Forse una sbronza ti aiuterebbe. Aiuta anche
per l'autostima, sai.

Per il cantante di provincia vallo a dire a tua sorella. Bob ti devo dire che cominci a
starmi un po’sulle palle.

Fabrizio

Dear Fabrizio Miami 12/31/1978

L'autostima ¢ I'unica cosa che non mi manca. Comunque Natale 'ho passato in Flo-
rida. Questa si che ¢ vita. Golf e massaggi alla SPA. Ora sono qui a pensare cosa re-
galare per 'Epifania al mio nipotino. Io, intorno alla meta di gennaio, rinasco quando
mi sono lasciato alle spalle tutte queste feste di famiglia.

Forse sono un po’insistente, ma sto ancora aspettando il bonifico del tuo produttore.
Che ne dici di dargli una svegliata? Per il resto qui tutto tranquillo.

A presto

Bob

senti Bob Genova 22/1/1979

Capisco che un cantautore folk-rock abbia le idee confuse, ma quando cambi ar-
gomento in questo modo non riesco a seguirti. Cosa ce ne importa del Natale e del
nipotino? Ma cosa ti sei fumato?

Per il bonifico chiedo. Ti giuro che se la canzone non I'avevo gia pubblicata sul nuovo
album te la rimandavo indietro e non se ne faceva pit nulla. Anzi facciamo che la
prossima volta ci penso due volte a interpretare un tuo pezzo.

Fabrizio

Dear Fabrizio Miami 2/25/1979

Mi volevo prendere una sbronza colossale in compagnia di qualche amico. Una cosa
epica, da farci, dopo, almeno una quindicina di canzoni, ma non ho trovato nessuno
che volesse venire con me. Non ¢ che se faccio un salto in Italia mi ospiti qualche
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giorno cosi parliamo della nostra musica e del bonifico che ancora non ¢ arrivato?

A presto, Bob

p-s. Sono amareggiato che tu ti sia offeso, sei uno dei pochi con cui riesco ancora a
comunicare.

Bob Genova 15/3/1979

Mi dispiace ma sto per partire in tournée, durera molti mesi, forse anni. Per cui non ti
) )

posso proprio ospitare. Non ti preoccupare, ti faccio sapere io quando rientro.

Fabrizio

La Pella RoGa ¢ Pocea ]| RoCa
(una Cloria U] Vera)

Sandra Mazzinghi

Tutto il mondo ¢ paese e ogni periodo storico ¢ simile a un altro. Rosa e Bocca di Rosa,
Livorno e Sant’llario. Bocca di rosa & la storia di molte donne che I'amore lo fanno per
passione, come Rosa a Livorno fece impazzire d’amore molti giovanotti del quartiere
della Venezia intorno al 1870.

Ecco la storia quasi vera della Bella Rosa.

La chiamavano la Bella Rosa
metteva ['amore, metteva ['amore
la chiamavano la Bella Rosa
metteva ['amore sopra ogni cosa.

Il riflesso del campanile della chiesa di Santa Caterina si tuffava nel canale. Il campa-
nile tremolava con la corrente, lenta, che al rintocco delle campane sembrava vibrare
di pit. Barche. Barche e remi che, per secoli, avevano tagliato I'acqua per attraversare
i canali di Livorno. Barche di pescatori e viaggiatori che venivano dalle citta vicine
per ammirare questo splendore della Toscana.

La Venezia: si chiamava, e si chiama, cosi la zona di Livorno dove era nata e cresciuta
Rosa. E dove viveva. Lei era /a Bella Rosa e abitava in una grande casa affacciata sul
canale, con tanto di terrazzino fiorito che curava con passione. I suoi antenati, di
origine francese, erano giunti in citta da qualche generazione e avevano trovato qui la
loro fortuna. Mercanti di lana, si stabilirono in uno dei palazzi di questa nuova zona
della citta che molto somigliava alla citta veneta.

Rosa aveva tratti francesi e nel quartiere era chiamata /a be/la, per non dire /a puttana.
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Rosa aveva occhi grandi, spalancati sul mondo, come a voler cogliere ogni angolo di
cielo e di colore. Aveva un nasino all'insti e sembrava annusare ogni odore che volava
intorno a lei. Non era molto alta, ma la notavi subito, la vedevi tra la gente perché era
deliziosa. Il soprannome, /a Bella Rosa, le era stato affibbiato dalle donne del quartie-
re, invidiose dei suoi modi spregiudicati per 'epoca. Rosa aveva capelli castani, striati
di biondo che lavava ogni giorno e sciacquava con acqua e limone, era un suo segreto
malizioso che non svelava a nessuno.

Dipingeva sempre le sue labbra carnose, come a mettere in risalto la sua personalita,
la voglia di mettersi in gioco e di far parlare di sé.

La sua bocca era un biglietto da visita, sorrideva molto, parlava molto. E baciava molto.
Non era un vero e proprio rossetto quello che usava, ma un lucido o qualcosa che solo
lei conosceva e che le donne, tutte, avrebbero voluto possedere.

Lei aveva un modo tutto suo di tenere le labbra socchiuse, quasi a voler essere sempre
disponibile agli incontri.

Sguardo irresistibile, labbra carnose, socchiuse: ogni uomo avrebbe fatto follie per
star con lei qualche ora. Sapeva di essere bella ed era consapevole della sua sensualita.
Giocava di sguardi e le riusciva bene, sfidava il desiderio che gli uomini avevano di
lei. Quando usciva di casa sentiva gli occhi addosso e i mormorii cattivi e curiosi delle
beghine che avrebbero voluto che almeno un giorno della loro vita fosse come i suoi:
libero. Ma avrebbero raggiunto I'inferno? Chissa. Rosa di sicuro.

E fu cosi che da un giorno all’altro
la Bella Rosa si tiro addosso

Uira funesta delle cagnette

a cui aveva sottratto [ vsso.

Stupiva sempre. A venti anni compiuti si diceva che non avesse mai avuto un fidan-
zato, ma avesse conosciuto molti uomini. Amava la vita che era come la sua chioma:
scompigliata. Si, lesistenza della Be//la Rosa non aveva una regolaritd come quella
delle altre. Alla sua eta la maggior parte delle giovani donne erano gia fidanzate, con
un corredo pronto in un baule fin dalla nascita, che, emozionate o rassegnate, accu-
mulavano anno dopo anno per esporlo poi pochi giorni prima delle nozze.

Rosa viveva da sola: i suoi genitori erano morti, caduti in mare e scaraventati senza
vita sulla scogliera del Romito mentre guardavano i disegni fantastici e violenti del
vento di libeccio.

Rimasta da sola, non avendo parenti, all'inizio aveva accettato un lavoro a servizio pres-
so una famiglia benestante, ma quel lavoro se l'era fatto durare solo due giorni. Non era
proprio adatta, aveva uno spirito troppo libero per essere la serva di chiunque.

Una volta, un vicino di casa, un signore con la faccia grossa e gli occhi piccoli, la fer-
mo sugli Scali Rosciano con un sorriso largo di denti gialli.

Jii

— Buongiorno signorina, so che ha lasciato la casa della famiglia Gori!

- Si, da qualche giorno, le notizie volano eh?

— Vorrei offrirle un lavoro. Visto che vive da sola, potrebbe essere l'occasione per en-
trare in una grande famiglia.

Rosa capi al volo di che lavoro si trattava, ma lo fece parlare a lungo, comunque e
lentamente ando verso la spalletta e si appoggio accostando la brocca piena d’acqua
ai suoi piedi.

— Mi dica signore, mi interessa!

— Voglio aprire un salone di massaggio, come quelli che vanno di moda in Francia.
Lei potrebbe occuparsi dei massaggi curativi, dopo i bagni.

Francesco era convinto, poco perspicace comera, che Rosa accettasse perché lo stava
guardando attentamente, in modo fiducioso e innocente e credeva che, bella comera,
da massaggiatrice per uomini in cerca di sollazzo, avrebbe avuto gran seguito.

La immaginava gia, come la donna piu richiesta del suo bordello, abbigliata in una
veste trasparente color cipria, con le gambe scoperte, i seni un po’fuori dalla scollatura
e con un pollice in bocca a suggerire ben altre attivita piu lascive. Il signor Francesco
I'avrebbe riservata ai clienti piu facoltosi e i rapporti non sarebbero durati pit di dieci
minuti, si immaginava, stringendo quegli occhietti avidi e putridi. In tal modo avreb-
be accumulato un bel po’di soldi con questa giovane cosi attraente. Gli occhi di Fran-
cesco si facevano sempre pit piccoli, due fessure minuscole che sparivano in quella
faccia grossa e rossa, quasi a voler nascondere lo sguardo perverso che traspariva.
Rosa interruppe i suoi pensieri, chiedendogli con voce timida, modulata ad arte:

— Dovrei imparare a fare massaggi pero!

— Rosa, ma questo ¢ il minimo, i massaggi te li insegnera mia sorella che ¢ esperta in
queste cose. E poi i massaggi si imparano facendoli!

Era passato gia a chiamarla per nome e a darle del tu.

— Dove sarebbe questo centro?

— Qua vicino, sopra casa mia, sopra gli scali. Allora accetti?

Lui, faccia grossa, ancora pit rosso, eccitato e laido, pregustava gia di insegnarle I'arte
cui a suo avviso Rosa era predestinata.

Mentre le si avvicinava per accogliere la sua risposta Rosa gli urlo, facendosi sentire
bene dai passanti:

— Che porco che sei, perché non ci porti tua sorella a fare la puttana? E nel dir questo
gli rovescid addosso tutta 'acqua della brocca.

Chi vide quella scena capi subito cio che stava succedendo, e 'indomani, al mercato,
Rosa dette la conferma: svergogno quel laido di Francesco e con fare ironico, tra le
bancarelle, disse:

— Ma lo sapevate che Francesco Lorenzi vuole aprire un bordello? Tappandosi la
bocca nel dire quella parola perché non era bello che uscisse dalle labbra di una
signorina.
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Rosa non voleva fare la vita, lei la vita la voleva dare, voleva far passar bene il tempo
agli uomini che la facevano star bene, che la facevano ridere, stralunare, emozionare.
Non le importava se tutto questo comprometteva la sua reputazione. No. E non le
importava nulla se erano uomini sposati, se stavano con lei ogni tanto, voleva dire che
a casa con la moglie non se la godevano troppo. E poi in fondo erano loro, gli uomini,
che commettevano peccato, erano loro che dovevano andare la domenica a far la coda
a confessarsi per aver tradito la moglie. Rosa no. Rosa amava questi bei giovanotti
che le raccontavano dei loro viaggi d’aftari o di quanti pesci avevano pescato la notte
precedente. Lei viveva ogni particolare di questi racconti, per poi giocare di nuovo e
fare 'amore. Non doveva chiedere perdono dei propri peccati al confessionale della
chiesa di Santa Caterina. Lei no.

Una volta un certo Andrea, mentre si rivestiva dopo i giochi amorosi, le lascid un po’

di soldi sul tavolo della cucina. Quando Rosa se ne accorse, ando al balconcino fiorito
e glieli lancid di sotto, mentre lui stava uscendo dal portone.

— Andrea io ho gia il mio lavoro, sono una materassaia. Non farti piti vedere!

Era proprio cosi Rosa, /a Bella Rosa della Venezia, libera e con la vita scombinata, ma
lei 'amore non lo faceva per noia o per professione, /ei lo faceva per passione.
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La ﬂa@f[ét

Antonella Sartini

Siamo in una piazza di provincia dove va in scena uno spettacolo i cui protagonisti
sono ragazzi Down.

A meta della serata sale sul palco un uomo molto anziano, cammina lentamente, non
¢ a suo agio ma vuole esserci, per portare la sua testimonianza in una giornata dedi-
cata alla dignita dell'uomo, alla liberta di esprimersi, di esistere... come esiste la luna,
padrona degli spazi cosmici.

«Jo c’ero — dice orgoglioso — quando ¢ finita la dittatura. Ho sognato la liberta
dell'uomo, ho sperato in una giustizia uguale per tutti. Ho immaginato una
classe politica pronta a sconfiggere ogni forma di pregiudizio e di discrimi-
nazione». Fa una breve pausa e riprende «Ho perso. — dice con un filo di voce,
poi continua — Il sogno ¢ svanito come un arcobaleno che ti scappa dalle mani
proprio quando ti sembra di poterlo accarezzare. Ha perso I'uvomo..., da vittima
di un sistema ha creato un sistema di vittime... dove le ingiustizie alimentano
il sistema stesso».

(IL POTERE VESTITO DI UMANA SEMBIANZA TI CONSIDERA MORTO
ABBASTANZA)

«Jo — continua guardando nel vuoto — sono rassegnato: vivo una vecchiaia di imba-
razzo, confuso dalla meschinita e dall'ipocrisia.»

(LE PAROLE ORMALI SFINITE SI SCIOLSERO NEL PIANTO)

«Sono stato ingannato: ero convinto, anzi, ero certo, che saremmo stati capaci di cre-
are un mondo d’AMORE! Dopo anni di dolore, paura, soprusi era ovvio, per me, che
quel desiderio fosse condiviso da tutti.»

(GIOIA DOPO IL DOLORE AVREBBE DOVUTO ILLUMINARE I NO-
STRI VISI E I NOSTRI PENSIERI)
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Fa una pausa: con lentezza prende il fazzoletto dalla tasca dei pantaloni, si asciuga gli
occhi e con voce straziante tuona:

«Utopial»

Un tuono arriva prepotente anche dal cielo: lui guarda l'oscurita incastonata di dia-

manti e sussurra:
«Allora DIO c’® ancora?»

(MA FORSE E STANCO, FORSE TROPPO LONTANO, TROPPO LHO
NOMINATO INVANO)

«E stato awvilente, credetemi, vedere come ¢ finita. Quella sera ero salito sulla cima
di quel colle: come era affascinante da lassu pensare che i nostri occhi liberi vedevano
finalmente un mondo libero. Mai piu posti di blocco. Mai piu sirene. Mai piu rifugi
sotterranei. Che ingenuo sono stato.»

(AVEVAMO LA PRATERIA PER CORRERE FORTE)

«Quella notte con la mia donna ci siamo amati ardentemente. Un desiderio divino:
mangiare la sua carne, bere dalla sua bocca.
Ero beato... Amavo e pregavo...

*Padre nostro che sei nei cieli, sia fatta la tua volonta...

Amore baciami, baciami ancora. ..

*Prese il pane lo diede ai suoi discepoli e disse: Prendete e mangiatene tutti questo ¢
il mio corpo...

Fatti mordere, non mi sazio mai di te. ..

*Prese il calice lo riempi e disse: Questo ¢ il mio sangue prendete e bevetene tutti...
Dammi la tua bocca, dissetami. ..

Un senso cosi elevato a un rapporto sessuale non lo avevo mai dato.
Restammo tutta la notte abbracciati, aggrovigliati, pazzi d’amore.»

Su queste parole, arrivate dritte al cuore come arriva una lancia, esce di scena.

(I0 NEL VEDERE QUESTO UOMO CHE MUORE, MADRE, 10 PROVO
DOLORE)

Parte una filastrocca simpaticissima: MA QUANTE BELLE FIGLIE MADA-

MADORE, MA QUANTE BELLE FIGLIE. LE VUOLE MARITARE MA-
DAMADORE, LE VUOLE MARITARE...
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Entrano in scena i ragazzi Down ballando.

Hanno abiti colorati che si confondono con fasci di luce altrettanto colorati.

Sono guidati da Angeli bianchi che donano loro il proprio tempo libero.

Questi ragazzi, ci sono di tutte le eta, sono scoordinati, goffi, diversi dalla “nostra”
normalita; ci rovesciano addosso felicita, si tanta felicita, sorridono tutti con gioia
mentre seguono i loro Angeli, che non si stancano di incoraggiarli e di stimolarli.

(POI VIDI CLANGELO MUTARSI IN COMETA E I VOLIT SEVERI DI-
VENNERO PIETRA)

Il mio viso divenne cera liquefatta, una cascata di lacrime illuminanti.

(NELLA PIETA, MADRE, HO IMPARATO ’AMORE)

9



La Stm]a cfle Seonvde glu
Jal dimpler per M&Fgﬁeﬂt&)

Norberto Clerici

— Ciao, bene arrivata! Quanto tempo che non ci si vede, eh?

—Eh si, ¢ daun po’.

— Gia. Tu come te la passi?

— Me la passo.

— Enrico?

— Enrico?

— Enrico. Perché, non ci stai piu?

—Damo’... Ormai ¢ dal 2005. Ciog¢, siamo rimasti amici, ci si segue su facebook, ogni
tanto ci si messaggia. Cavoli, sei rimasta indietro.

— Accidenti, dal 2005. Mica ne sapevo nulla, non ci siamo piu viste.

— E vabbe. Cose che capitano. E che prima almeno ci trovavamo a qualche matrimo-
nio. Ormai solo ai funerali.

— La vita & cosi.

— Chi viene stasera?

— Tutti. Cosi mi hanno detto. Per la Marghe vengono tutti.

— Povera Margherita... Li aveva fatti sessanta anni?

— Ne faceva sessantuno ora a settembre.

— Certo pero, che quando ti vuole ti vuole.

- Ehgia...

— Ha organizzato Tonino?

— Ha pensato lui a tutto.

— E poi chi viene?

— Tutti. Vengono Giulia grande e Giulia piccola. E poi ¢ Sicilia, il Meccanico, Giu-
liano, Ettore, Gianna, Cristina, Walter tedesco e Walter di Staglieno, e poi la Ginetta,
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Annina, il Cubano, 'Armanda e tutti gli altri. Tutti.

- La Birgit?

— C% anche la Birgit.

— La Pia?

— Belin, ma se ti dico che stasera ci siamo tutti! Pensa, c’¢ anche il Falco.

— 11 Falco? Non ci credo.

— Viene anche il Falco e porta il mandolino.

— Non ci credo.

— Per la verita finché non lo vedo non ci credo nemmeno io. Comungque, funziona
cosi: Walter di Staglieno e Giulia grande portano le chitarre, Ettore porta 'armonica
e hanno chiesto al Falco se porta il mandolino. Quando si viene via dal cimitero an-
diamo sul molo e si suona e si canta. Solo le canzoni di De André.

— Ma dai, De André.

— Si. Cosi ha voluto la Marghe, lo aveva chiesto a Tonino qualche settimana prima.
Quando mi fanno il funerale voglio che dopo tutti andiate al molo a cantare le can-
zoni di De André. Cosi da lassu io vi sento.

— Davvero la Marghe ha chiesto questo?

— Si. Lei lo diceva sempre, la strada del cimitero ¢ una creuza de ma, sotto ci sono gli
scogli, vedi spuntare il sole... Quelle robe come nella canzone.

— Povera Marghe. Perd oddio no, il Falco no, io non ce la faccio, non ce la posso fare.
— Fare cosa?

—Tipo, se il Falco & invecchiato, cio¢, magari ¢ pelato, gli ¢ venuta la pancia. Cioé: io
non ce la posso fare. Tu quant® che non lo vedi?

— Una vita. Ma la Gianna ha detto che & uguale.

— Come? Cosa? Com® che la Gianna I’ha visto? Oh, cos® sta storia?

— Paola rilassati. Hai 55 anni.

— 54. Fino al 16 novembre sono 54.

— Capirai, manco tre mesi.

— Fra tre mesi saranno 55, per ora sono ancora sono 54.

— Come vuoi. Comunque la Gianna lo vede spesso, abitano a Roma tutti e due e ogni
tanto lo incontra.

— E vero, lui stava 2 Roma, gia. Si era messo con quella Rossana, quella che lavorava,
dov’¢ che lavorava? In un qualche ministero, una roba cosi?

- No, la Rossana faceva la giornalista, era al Corriere. Era sposata con un pezzo gros-
so del ministero.

— Si, me lo ricordo. Avevano una bambina piccola piccola, ancora in carrozzina. La
Rossana mollo tutto, il marito, il lavoro, per mettersi con il Falco.

— Con tutti i ragazzi che cerano.

— Insomma, non ¢ che ci fosse tutta questa scelta. Di decenti cerano solo il Falco.

E Carletto.
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— Eh, pero Carletto...

— Carletto era Carletto.

— Sfiga nera. C'eravamo noi, qui, belle come il sole, e di due uomini buoni, uno era gay
e quell’altro si va a mettere con la romana sposata con figlia.

— Come ceravamo rimaste...

— Di cacca.

— Proprio di cacca... Combera bello, il Falco. E la Rossana insomma, una bella signora,
ma non ¢ che fosse questo pezzo di figa. Eravamo piu belle noi.

— Di sicuro. Ma noi eravamo bambine, al confronto. La Rossana era una donna. E poi
ci aveva quella bimba.

— Com? che si chiamava la bambina, la figlia di Rossana? Era un amore, te la
ricordi? Rachele, mi pare?

— La vedi quella biondina, laggiu assieme a quel ragazzo di colore? Quei due con il
passeggino blu.

— Quali?

— Belin, ma sei cieca. Quella bionda con la faccia da bambolina insieme a quel nero,
con il passeggino che dentro ¢ quel cioccolatino riccio.

— Ah, quelli la... E dillo subito, no?

— Quella ¢ Rachele.

— No, non ci credo. Ma ¢ una donna!

- E invece si.

— I1 Falco gli aveva fatto da papa, a Rachele.

— Si. E il marito di Rossana era stato buono con il Falco, gli aveva trovato lavoro a
Roma, li ha fatti stare bene. E stato un signore.

— Si, me la ricordo quella storia. Ma allora, il Falco ora € nonno?

— Nonno. Insomma. Mica ¢ figlia sua, la Rachele, anche se poi ¢ piu figlia sua che
del marito.

- E quindi ¢ sempre bello, il Falco? Chissa che bel nonno.

— Un bel nonno giovane.

— Giovane, insomma. Cosa avra il Falco, 59-60 anni.

— Mica ¢ vecchio.

— Ciog, fammi capire: io ne ho 54 e mi hai quasi dato della carampana?

— Non ti ho dato della carampana, ho detto che 55 anni, insomma.

—54. Ancora sono 54. Da 54 a 59 non ¢ che c& questo gran che.

— Ma lui & un uomo!

- E allora?

- Be’, gli uomini ¢ diverso.

— Ma complimenti! Complimentoni! Gli uomini ¢ diverso. Ma pensa un po’. Tu eri
quella che bruciava i reggiseni e ora: gli uomini ¢ diverso. Vergognati.

— Ne ho bruciato uno solo.
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— Me lo ricordo.

— Quella sera che con la Marghe avevamo bevuto di ogni che poi ho vomitato sulle
persiane della nonna.

— Me lo ricordo. La Marghe era pit grande e ci faceva bere quelle robe.

— Come si era arrabbiata, la nonna.

— Me lo ricordo. Era quellestate che stava con me, il Falco.

— Belin, sai dire soltanto: me lo ricordo?

— E cosa devo dire, se me lo ricordo...

— Llestate dopo invece stava con me.

— Sei sicura? Non me lo ricordo.

— Ecco, che stava con me non te lo ricordi. Quell’estate che ceravamo tutti. La sera di
terragosto, quella serata con le chitarre, che poi Carletto ci confesso che era gay.

— Me lo ricordo. Era il’79.

— Ma dai! Era il’78. Rimini.

— Che centra Rimini? Eravamo tutti qui a Vernazza. Chi mai ¢’ stato a Rimini?

— Rimini lellepi di De André. Volta la carta, Andrea, Sally... Era il 1978. La Marghe
lo compro a La Spezia, poi fece le cassette per tutti.

— Lellepi me lo ricordo, mi ricordo anche di quella sera. Sei sicura che era il’78?

— Sicurissima. Era I'anno dei mondiali in Argentina.

— Hai ragione, sono invecchiata, perdo colpi. E vero, i mondiali in Argentina, il '78.
— Quelli con Cabrini.

— Il Falco era piu bello di Cabrini.

— Stava con me, il Falco.

— Me lo hai gia detto.

— Poi a fine di quell'estate si mise con la Rossana... Shh, silenzio. Comincia la messa.

* sk ok

— Quanto ho pianto.

— Anch’io. Tutti abbiamo pianto. Povera Marghe.

— Poverina. Perd, ecco... E stato bello tornare qui e rivedere tutti.

— Sono sicura che la Marghe sarebbe stata contenta.

— La Marghe ¢ contenta.

— Hai parlato con qualcuno, con i ragazzi?

— Si. Ho fatto due chiacchiere anche col Falco. Anzi, abbiamo proprio parlato un po’.
— Che vi siete detti?

— Comc bello...

— Ho capito, ma che vi siete detti?

— Eh, niente... Ha detto che quando eravamo ragazzi era innamorato di noi, avrebbe
voluto sposarci tutte. Proprio questo ha detto. Che stava con me ma gli piacevi anche
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tu e anche le altre, e tutte le estati era la stessa storia, avrebbe voluto stare assieme a
tutte noi. Non voleva fare torti perché ci voleva bene, tipo: non voglio che nessuna
soffra per me. E poi in paese arrivo la Rossana.

—Tu ci credi?

— Si. 11 Falco non ¢ mai stato bugiardo.

— E nemmeno uno stronzo.

— Vero. Lo diceva sempre anche la Marghe.

— Dai, scendiamo giu al molo e raggiungiamo gli altri che andiamo a cantare.

— Per la Marghe.

- E per noi.

— Arrivo subito. Un attimo soltanto, fammi guardare la luna. Questo ¢ il cimitero con
il panorama piu bello del mondo.

— Da qui ¢ bellissima.

— Den scitu duve a luna se mustra nua. ..

— e a nuotte n'a’ pontou u cultellu a gua. .. Su, diamoci una mossa.

35



Marinella

Antonella Panza

Questa di Marinella é la storia vera. ..

Era la fine degli anni Settanta, erano gli “anni di piombo”. L'Ttalia attraversava uno
dei periodi pit difficili del dopoguerra. La lotta politica era estremizzata, i movimenti
operai e studenteschi in fermento, le rappresentanze politiche e sindacali dilaniate da
correnti e scissioni. E mentre il paese era in subbuglio alcune cose rimanevano uguali.
I giovani continuavano a innamorarsi, a sposarsi e a fare figli. Anche lui, malgrado
Iaspetto rivoluzionario, il barbone e l'eskimo si era innamorato come uno scemo di
una ragazzina dall’aspetto dolce e fragile, bionda e con due enormi occhi azzurri. Si
erano sposati tra lo scetticismo delle rispettive famiglie e le difficolta economiche.
Avevano messo su una casa da “sposini”, lavoravano instancabilmente e non si per-
devano una manifestazione o un dibattito. Poi nacque un bimbone biondo con due
enormi occhi azzurri e lui, con una insospettabile dolcezza, lo addormentava cantan-
dogli La canzone di Marinella. Divento la colonna sonora dei primi anni della loro
vita familiare. Il bimbo cresceva calmo e riflessivo, forse anche un po’ timido. Amante
dei libri, costruzioni e giochi tranquilli. Se lo portavano dietro nei viaggi a visitare
anche chiese e musei. E lui quieto a osservare tutto con i suoi occhioni. Successero
tante cose, belle e brutte. Difficolta economiche, problemi di salute, tensioni, preoc-
cupazioni e nervosismi. Ma poi la sera, al momento di mettere a nanna il piccolo, le
malinconiche note di Marinella sembravano avere il potere di rasserenare gli animi.
I1 giorno era finito e cera sempre un domani nel quale sperare. Passo il tempo e arri-
varono gli anni della “Milano da bere”. Cambiarono lavoro, la situazione economica
muto in meglio, lasciarono la casa da sposini e mentre il bimbone biondo diventava
un bel ragazzino decisero di fare un altro figlio. Questo era morettino con due occhi
scuri e furbi. Era un bimbo simpatico e ridanciano e appena imparo a parlare disse
perentoriamente al babbo che lo preparava per la nanna «Marinella no!». Divento
un aneddoto da raccontare e da riderci sopra ma era anche il segno di unevoluzione.
Quello era un altro figlio, un’altra epoca e anche loro erano diversi. Mani Pulite, Tan-
gentopoli, il crollo della prima Repubblica, il tramonto di storici partiti e la nascita di
nuovi e di movimenti. Loro continuavano a fare i loro viaggi portandosi dietro i figli e
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continuavano a visitare ancora chiese e musei. Ma il figlio piccolo faceva suonare tutti
gli allarmi. Toccava tutto tra lo sconcerto dei genitori e I'imbarazzo del fratello piu
grande. Poi anche lui crebbe, sempre allegro e scanzonato, ma non fece pitt suonare
gli allarmi.

Poi1'11 gennaio 1999, mori inaspettatamente a neanche 59 anni, Fabrizio De André,
il menestrello che aveva accompagnato con le sue canzoni la loro storia. Quello stesso
giorno il loro figlio piti grande compiva 23 anni, era un gigante biondo di quasi due
metri, ma quella notizia lo immalinconi un po’ perché La canzone di Marinella era
uno dei suoi primi ricordi.

Passarono ancora anni e successero tante cose, belle e brutte e loro iniziarono a in-
vecchiare. Intanto si affacciava una crisi economica che si rivelo, a livello mondiale, la
peggiore dopo quella del 1929. Un vento di precarieta e di sgomento si abbatté, sulle
industrie, sulle imprese e sulle famiglie. E mentre il paese era in subbuglio alcune cose
rimanevano uguali. I giovani continuavano a innamorarsi, a sposarsi e a fare figli. E
cosi anche il loro figlio maggiore si innamoro e si sposod. Loro perd non erano scettici
perché si ricordavano ancora cosa voleva dire “essere innamorati”. E quando nacque
una nipotina, morettina ma con due occhioni di un incredibile colore viola, si senti-
rono felici, come non erano da tempo. Un giorno andarono a farle visita. Trovarono il
figlio in camera, nella penombra con quel minuscolo esserino in braccio che cantava
La canzone di Marinella e malgrado tutti i dubbi e le difficolta si resero conto che
tutto quanto avevano vissuto era valso la pena.
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Mepeoled] delle converi

Matilde Manara

Di rado e con vero Spavento
accennavi al Deserto Polare,
dal calcolo tuo geroglifico

in discesa da sud a Febbraio.

Seduto eri come lo stratega,
meditando una nuova Maginot.
E un sonno gendarme e ai dadi
perdute le armi lucenti.

«Memento quia pulvis...»

La lunga digestione verde
dell’'ultima anaconda al mondo
distoglieva noi dagli ottoni

e dalla fanfara nemica.

Era il mercoledi che le ceneri
rovescia sul capo ai fedeli;
mareggiava la battaglia di sotto.
Dei nostri cadeva un tenente.

«..etin pu/wrem reverteris.»
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Nann], {l Suenalere

Francesca Ferrara

Gia il sole sta scaldando.

Macchie di luce sulla sabbia della pineta come cucchiaiate di miele che si allargano.
Tra un po’fara caldo. Come ¢ bella, la mattina.

Presto.

Sulla spiaggia ho visto I'alba; una coperta indiana e dentro Lei.

Fumati, stonati dalla voglia rimasta a meta, in mezzo ad altri avviluppati come nau-
fraghi ai sacchi a pelo, tra fuochi umidi e spenti.

Lestate sta finendo e un anno se ne va; qualcuno ci avrebbe fatto soldi su questa ovvieta.
Nanni non ha mai smesso di suonare o almeno penso.

Colonna sonora di questa notte di fine estate.

Domani la compagnia si sciogliera: l'estate ¢ finita, «estate sta finendo...».
Bologna, Ravenna, Modena ci aspettano il nuovo, il futuro, I'universita.

Ma oggi sono qua con Lei, con loro e con Nanni che canta e suona la chitarra.

«Un “grande” dice Lei.

Bocca di Rosa e Carlo Martello e Via del campo e Sparagli Piero escono dalle sue dita e
scivolano sulla sabbia.

«De André, sempre De André! Anche un po’ noioso» dicono le ragazze, la Franci, la
Cristina, la Susy che vorrebbero Battisti e i Cugini.

Bionde, pelle da ricche, con nei che disegnano costellazioni: bilancia, vergine, acqua-
rio. Le ho esplorate perdendomi in spazi siderali.

Sulla spiaggia lattine di birra, una bottiglia di whisky a meta e cicche per stare sveglio
mentre noi dormivamo, guardavamo le stelle, dicevamo cazzate, facevamo 'amore.
E Nanni suonava e sulla sua tomba sapeva che non avrebbero scritto «creo amori e li
accompagno alla loro fine naturale» ma solo nome, cognome e due date.

Nanni: acne devastante e ciuffo ribelle, un po’ di forfora e sudore ormonale, sonetti
stilnovisti a memoria, diciotto anni e tante voglie, come noi, pitt di noi.

Le ragazze lo filano zero. Cataste di “Play boy” in garage e abnormi falli di creta.
Stupore, imbarazzo da una parte e dall’altra.

Anche a Lei piace Nanni ma «come amico, canta bene», dice.
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«Suona da dio» fanno coro, Sonia, Anto, Bene, ma... e Nanni suona: «...scivold nel
filume a primavera» e si accontenta di spiare le storie che nascono, le mani che si in-
trecciamo, le sfuriate di gatti in amore.

E nessuno lo immagina come il re a cui non si puod non congiungersi, sfidando il buio,
la notte, i divieti, il fiume che ti inghiottira.

A casa lo aspetta una famiglia normale: un padre impiegato, una madre sovrappeso e
che lo adora ma lo adora cosi tanto che non vede al di la della sua miopia. E Nanni
dovrebbe andare, bruciare la maglia di lana che ricopre e soffoca la coscienza di sé.
Ma T'amore puo far pitt male dellodio e Nanni ¢ inviluppato in un presente in cui
non si ritrova: il Classico, gli aoristi, i compagni che vanno a sciare a natale — tu sei
dei nostri ma non sei dei nostri — e un futuro che non riesce a condividere con loro:
suonare, cantare anche se lo sa di non avere una gran voce.

E De André ¢ il mito, ¢ la chiave per aprire porte o meglio per poter spiare alle porte
di quel mondo di cui non fara, lo sa, mai parte.

Anto, France, Bene gli sorridono e cantano: «...quello che non sai tu lo imparerai
presto qui tra le mie braccia...».

Ma mai e poi mai nessuna di loro, neppure lontanamente verrebbe sfiorata dal pen-
siero di carezzarlo, di passare le loro curate mani tra i suoi capelli, di spalancare le
loro cosce per lui.

Ma De André serve almeno a non esser solo. E intanto le accompagna, le va a pren-
dere, le porta alle feste, sente le loro confidenze. E aloro disposizione e respira il loro
profumo; le vede mentre si sistemano il trucco davanti allo specchietto di cortesia,
sorride alle loro battute su di noi che invece le tocchiamo, lasciamo segni sulla loro
pelle e dentro di loro ma che ignoriamo.

Io lo so,lo sapevo, anche allora, sono un nulla, ma piaccio e mi domando anche ora perché
piaccio. Allora cera Lei, sotto la coperta indiana. Con Lei volevo arrivare in fondo, pensa-
vo che 'avrei amata per sempre perché mi piaceva far scivolare le mie dita nell'intrigo dei
suoi capelli e leccare il sale dalle sue ciglia e mordere la sua bocca, bocca di rosa.

I1 sole dell’alba le acquarella il viso, di arancio di oro.

Nanni suona e canta: «a chiedersi un bacio e a volerne altri cento...» e gli altri, sto-
nando, cercano di afferrarlo; solo proprio in mezzo a tutti noi. Gozzata di whisky,
risate, battute.

I raggi traslucidi del sole penetrano I'acqua. Lorecchino di Lei riluce di luce che ab-
baglia e frastorna. L'ultimo bagno di quellestate.

Gia il sole sta scaldando. Laria ¢ spazzata da rondini. Tra un po’fara caldo, gia non si
vede pit la pianura. Com® bella la mattina. Presto.

Luce pura e smaltata, aria leggera. Ancora per un po’. L'alba ¢ un tempo poetico,
non il nostro.

1)

Anni che non vedevo l'alba, venti, forse. Quando sei giovane, che ti frega dell’alba,
pensi che ne vedrai cento, mille e quella ¢ solo una. E invece poi non capita pitt ma
oggi sono qui e I'ho vista.

Niente coperta indiana e non c¢ neppure Lei, con cui ho passato notti in bianco e
mescolato respiro, odori e malumori, la vita insomma. In sogno.

Nanni, la cirrosi se I portato via neanche a quarantanni: il fegato era un macigno e
le dita erano rami pietrificati sulle corde della chitarra.

Dopo la maturita, il recinto protettivo si era come sgretolato. Tre anni di legge, un
tumore benigno al cervello, la mamma carceriera morta d’infarto e sempre piu rico-
veri per coma alcolico.

Una volta chiamarono anche me: un foglietto con il mio numero nel portafoglio:
due giorni prima lo avevo visto in un bar del centro e mi aveva detto che voleva
vendere la casa dei suoi e trasferirsi a Genova, Torino, non mi ricordo dove. Gli
avevo offerto un caffe.

«Corretto», aveva chiesto lui.

Il neon della astanteria deturpava di violaceo il suo volto ancora, come a diociotto
anni, acneico.

Mi chiese di firmare e portarlo via, non sapeva a chi chiederlo. Tutti gli infermieri lo
conoscevano e nessuno fece opposizione. «Ciao Nanni, ci vediamo eh!». «LLa prossima
volta ’briacati prima delle due che la mi’ moglie pensa che c’abbia la ganza.»

Non cera niente da fare, ognuno persegue il suo fine.

Movimento inverso e contrario.

Parlava del passato, mentre lo riportavo a casa in auto e l'aria sapeva di vomito e di
sigaretta. Si ricordava dell’abito di lei, quell'ultimo dell'anno. Il primo in cui avevamo
fatto le tre e ceravamo menati con i fascisti che volevano entrare alla nostra festa. Le
ragazze erano gia a casa.

Al funerale non hanno suonato ma ceravamo tutti, quasi tutti; tutti quelli che non
hanno capito, se ne sono fregati, io compreso, non hanno saputo. Nessuno ha cantato,
neanche stonando.

Quel giorno, ho rivisto Lei, dopo vent’anni, e siamo finiti, dopo, a fare 'amore, ag-
grappati come disperati al ricordo di quello che eravamo e avremmo potuto essere.
Se.

Se lo avessimo voluto.

A Nanni sarebbe piaciuto.
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1" cussIFlerro

“Nel sacco del marinaio, nel baule del
comandante” é un racconto che rievo-
ca in modo impressionistico ['atmosfe-
ra remota di un'antica “vita di mare’.
La semplice scena familiare che ci viene
descritta ci mostra, con uno stile piano e
solo apparentemente ingenuo, un piccolo
protagonista che insieme alla zia fruga
in un vecchio baule. Dagli oggetti rinve-
nuti si sprigiona improvviso il sentore di
un passato enigmatico, la cui evocazione
viene affidata ad alcuni frammenti di
D’i mé riva (una canzone in cui vie-
ne fra l'altro descritto un baule simile a
quello che compare nel racconto). La riu-
scita fusione fra il carattere serenamente
malinconico di quei versi e il fascino or-
mai datato di un tempo che rimane solo
attaccato a vecchi oggetti dimenticati ci
offre un nitido scorcio di nostalgia.

i

Nel Saceo Jol Marinale.
nel baule Je com&r\cl&r\te

Raffaella Gavino

I1 suo portoncino di legno era aperto e il ragazzino aveva bussato sul vetro, come
aveva sempre fatto sin da quando era bambino. La sorella e le cugine avevano smesso,
ormai loro erano grandi, avevano altri interessi e quando passavano davanti a quella
porta tiravano dritto, al piu se la cavavano con un saluto frettoloso.

Poi era entrato. Lei gli dava le spalle, stava in piedi davanti al lavello e sciacquava le
stoviglie della colazione. Come sempre, qualunque cosa lei stesse facendo, si inter-
rompeva quando lo vedeva entrare.

Si era subito voltata verso di lui, gli aveva sorriso e aveva posato la tazza, poi si era
sfilata i guanti per asciugarsi le mani sul grembiule mentre gli andava incontro per
accarezzargli la testa e baciarlo sulla fronte. Adesso che erano quasi alti uguali il ra-
gazzino si piegava un po’ in avanti per ricevere quel bacio e quella carezza dalla zia.
Gli disse che era arrivata il giorno prima e che no, non era troppo presto per le menti-
ne di zucchero. Dal barattolo che teneva sempre nella credenza lei le aveva rovesciate
in un piattino, poi si erano seduti uno di fronte all’altra chiacchierando mentre le
mangiavano. Lei sceglieva solo quelle gialle, una cosa un po’buffa per un’adulta che
pero la rendeva ai suoi occhi ancora pitt simpatica. Lei gli chiese della scuola, terza
media non ¢ vero? E dopo aveva gia idea di cosa gli sarebbe piaciuto fare? Il nautico?
A Como? E col nonno e con lo zio Michele ne aveva parlato?

Non ancora, ¢ solo un’idea, le aveva risposto il ragazzino.

Ah ecco, aveva detto lei, sai perché te lo chiedo? Perché quasi tutti i naviganti che
ho conosciuto, e sai che erano tanti, avevano avuto un solo desiderio: trovare un
lavoro a terra.

Ma a lui piaceva 'idea di viaggiare le disse, e lei gli rispose d’accordo, ma sappi che
essere imbarcati ¢ diverso da viaggiare, chiedilo al nonno. Sembrava cosi sicura.

15



Clera da fare qualche lavoretto prima di chiudere la casa per 'inverno, disse. Anzi,
gli chiese se aveva un po’ di tempo che magari poteva aiutarla, cera da vuotare
I'armadio della biancheria al piano di sopra, andava allontanato dal muro umido.
Una tegola di ardesia si era incrinata e aspettava che il muratore albanese trovasse
mezz'ora per sostituirla.

In fondo al corridoio il grosso armadio di legno biondo, appartenuto chissa a
quale antenato, li aspettava con le ante spalancate su pile ordinate di lenzuola
bianche, asciugamani spaiati, tovaglie, salviette, tutte cose appartenute ad altri
prima di lei, tutte cose di cui era difficile sbarazzarsi senza sentirsi in colpa verso
il primo proprietario.

Per arrivare ai ripiani piu alti avevano spinto vicino all'armadio un vecchio baule
di legno. Quello si sapeva con certezza di chi era stato, disse lei; era del bisnonno
Baciccia, quello che era diventato comandante di navi a vela. Il baule era talmente
pesante da sembrare pieno ma, sollevato il coperchio, era uscito solo odore di naf-
talina e nient’altro.

Avevano quasi finito quando dal fondo dell’armadio il ragazzino aveva tirato fuori un
fagotto di tela ruvida, zia, guarda qua cosa ho trovato, aveva detto mentre lo srotolava,
un sacco da marinaio. E questo di chi era? le chiese.

Lei gli rispose che di sicuro non lo sapeva, sotto la maniglia di corda intrecciata le
iniziali erano quelle del bisnonno, che erano anche quelle di suo padre. Per chiusura
clera un grosso perno in ottone ed un lucchetto di cui si era persa la chiave. Il sacco
era cosi grande che avrebbe potuto contenere tanti indumenti quanti ne potevano
stare nel baule. Il ragazzino le chiese che cosa mettevano nel baule e che cosa met-
tevano nel sacco.

Cose diverse, gli aveva risposto la donna. Nel baule stavano le divise blu con i bottoni
di ottone, le camicie, il berretto con il cordone d'oro, qualche libro. Nel sacco cerano
le maglie di lana pesante, la cerata e il cappello, i calzettoni spessi, un'armonica. Pero
cerano anche le stesse cose, la foto in cornice della fidanzata, della moglie, dei figli.
Con la sua voce sottile, quasi soprappensiero, la zia aveva intonato quella canzone cosi
incomprensibile e cosi triste, solo qualche brandello sparso le era rimasto in mente.
D’a me riva... Ma te pensu cuntru su... A te fotu da fantinna... Dentro quelle pa-
role clera il freddo delle partenze, la solitudine delle guardie notturne, il fastidio
del riverbero dentro le lenti del binocolo puntato verso lorizzonte, il fischio della
sirena nella nebbia, il salmastro sui corrimani e la puzza di cavi ingrassati, e una
malinconia difficile da dire.

Aveva fatto in fretta con quell’aiuto, 'armadio era vuoto. Il sacco era rimasto in terra
accanto al baule, decise di lasciarli li, li avrebbe rimessi a posto piu tardi. Le restava
tutto il tempo per una nuotata, 'ultima della stagione, la pit bella e la piu triste, quan-
do non vorresti mai uscire dall'acqua, quando la luce morbida del settembre inoltrato
rende tutto piul penoso.
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Ora Jaria

Mabel Vargas

E da molto che sei li seduto? Da molto cosa? Risposi io. Tempo. E come faccio a sa-
perlo? Tu sai da quanto sei qui? Disse lui. Tempo: un signore distratto. E come faccio
a saperlo? Vedi? Sappiamo la stessa cosa, non sappiamo da quanto tempo siamo qui,
I'uno davanti all’altro. Io dormivo. Qui posso fare questo e poco di pit. Poco di piu,
straordinarie parole insieme. C’¢ solo quella finestra lassi ma riesco a vedere poco e
nulla, & troppo alta, vedo solo il cielo. Poco e nulla, queste stanno bene insieme. A vol-
te sento, sento passi e qualche colpo di tosse, ma qui sono un uomo solo. Non sei solo.
Vedi? oggi sono venuto a farti visita, ¢ da tanto che ti aspettavo. Si, ¢ vero, abbiamo
lasciato passare troppo e, alla fine, ci voleva questo silenzio per poterti sognare. Penso
molto qui dentro, penso troppo qui dentro, non ho molta scelta qui, pensare, fumare,
dormire, piangere, immaginare, mangiare, bere, ascoltare il mio fischio e guardare quel
breve spazio di cielo e questo timido sole che entra qui, vedi? Tocca solo qui, occupa
solo 11 mattonelle; in certi momenti, quando io da solo chiudo bene gli occhi (sai,
a volte mi vengono chiusi) riesco a sentire il profumo del ginepro, deve essere bello
tuori. Ci rendiamo conto della bellezza esterna quando la nostra interna ¢ reclusa. Fa
freddo qui. Lo guardai negli occhi, aveva lo sguardo perso e la faccia emaciata. Altre
volte sento la musica, soprattutto di notte. La notte ¢ falsa e ti fa sentire delle cose
non vere. E strano. Cosa ¢ strano? Stare qui, parlare con te, scambiare delle parole,
non lo faccio spesso, sai. Oggi & un regalo, domani si vedra. E sconvolgente possedere
le parole e non poterle dire a nessuno, sono giorni lunghi pieni di silenzi. Le parole
cambiano il mondo, le parole creano dei mondi, le parole distruggono i mondi. Le
parole hanno potere e quanto male si usano, quanto male gli vogliamo. Sono qui per
loro, lo so. Passano i giorni e lo so, passano le notti e lo so. Sono qui per loro. Le parole
sono scomode, le parole aprono ferite, le parole sono armi. Che dono queste parole.
Parole di neve, di fame, di sete, parole di paura. Paura di finire qui, di essere arrivato.
I1 dolore passa, passa sempre, le parole no, loro rimangono per sempre.

Io non credo che tu sia qui per colpa delle parole. Ah no? Sentiamo, perché pensi che
io sia qui. Ma dove... dove, dov’ il sole ora? Quando le giornate sono chiare e lim-
pide mi appoggio in fondo, li, sul muro freddo e cerco di allungare il collo per vedere
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fuori, un giorno ho visto la cima. La cima di un monte, ho inspirato profondamente,
e I'aria ¢ uscita dolcemente, pausata, senza fretta. Non bisogna avere fretta, non serve
a niente la nostra fretta, fretta di cosa? Di vivere piu veloce per vivere piu vita? No,
non funziona cosi. E tutto un reinventarsi. La vita ha gia la sua data di scadenza, la
velocita la metti tu.

Non conta dove sei arrivato meglio pensare da dove sei partito. Tu non sei arrivato,
questo ¢ solo una pausa, un periodo transitorio, una piccola migrazione altrove di an-
data e ritorno. Le parole possono diventare quel sassolino nella scarpa che scomoda,
da noia, non lascia in pace. Dissi io. Non si sono sbagliati con te. Fa freddo qui, & vero.
Tutto questo passera senza fare male e senza fare bene. L'incertezza di non sapere se
quella porta si aprira di nuovo, di non sapere se abbraccerai di nuovo qualcuno, paura
di non sapere niente e di non poter vedere pitt nessuno per dirgli che stai bene, che
lo ami, che & importante per te, che tutto ¢ a posto, che ¢ solo questione della distra-
zione di qualcuno in alto, che tutto questo € un perverso gioco per stordire la mente.
La vita qui passa e tutto perde la sua essenza di essere. Non ho da leggere, non ho
da scrivere, non so cosa accade li fuori e non so nemmeno cosa accade qui dentro. Si
mise la mano sul cuore e poi nascose la testa tra le due mani e i suoi capelli lunghi.
Erano sporchi, si vedeva qual’era la sua posizione preferita, si percepiva una macchia
scura sulla parete bianca, quella macchia che il grasso dei capelli lascia impregnata
nella calce del muro, tutto il tempo con la testa appoggiata al muro, di sicuro qualche
testata di rabbia, di inquietudine, di disordine, ma lui tutto d’un pezzo. Pensi alla
morte? Gli chiesi. Gia questa ¢ una specie di preparazione alla morte, siamo soli
quando moriamo e io sono solo qui. Ma non ¢’ ancora tanfo di morte, dissi io. Nes-
suno sa che sono qui, potrei restare qui per sempre e nessuno verra mai a saperlo. lo
lo so. Si, ma tu non esisti, tu sei dentro la mia testa, tu sei dentro al mio sogno. Sei
venuto qui a farti realta, a farti vedere da me, ma io so che tu non esisti, qui nessuno
esiste. Uno esiste se gli altri ti cercano, ti desiderano, se ti pensano. Le ragioni per far-
ci esistere sono altre e sono altre le ragioni per non esistere piti. Penso alla vita, a una
vita sbagliata, a una morte sbagliata. La morte non esiste senza la vita, solo grazie alla
vita possiamo morire, e solo grazie alla morte la vita ha un senso. Forse tutta la vita
¢ un sogno di qualcuno morto. E tu di che morto sei? Sarebbe bello potersi scegliere
il morto, invece no, siamo noi che veniamo scelti, sempre. Perché hai deciso di venire
solo ora? Perché ridi? Rido di te, non mi sarei mai aspettato che tu dicessi queste
cose. La solitudine dilania dentro. No, la solitudine accompagna, ¢ la non liberta che
dilania. La non liberta di vivere, la non liberta di amare chi vuoi, la non liberta di sve-
gliarti a casa tua, la non liberta di ridere, la non liberta di poter scegliere. Tu sei stato
scelto. Ma io non volevo! Tante sono le cose che non si vogliono ma ci sono, devi
essere fiero di essere stato scelto per superare questa prova, ¢ solo una prova di vigore,
di costanza, di valore. Questo ¢ un mondo troppo complesso e tu lo sai bene, abbiamo
la vita per viverla, bisogna guadagnarsi da vivere e questo ci obbliga a diventare un
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ingranaggio di questa macchina. Vogliono fare paura agli altri, non a te. Mi guardo,
senza rancore, senza perché, senza oblio, no, I'oblio no. C'era ancora tempo per arri-
vare all'oblio. Ero il suo sogno e non poteva cancellarmi, doveva sognarmi fino alla
fine. Senti! senti! Lo senti? E lontano ma si sente, & il mio treno che fischia... quel
rumore delle ruote contro i binari ¢ una melodia dell'ingranaggio, io non lo sard mai.
Cosa? Gli chiesi io. Un ingranaggio di questa macchina, di questa terra che macchia
i miei vestiti e cancella i miei versi, non mi sporcherd come loro, non sard mai come
loro. Loro chi? Quelli che mi vogliono qui, quelli che vogliono farmi tacere, quelli a
cui do fastidio, quelli che non si vergognano mai delle loro azioni, quelli che fanno
gli obbrobri piti temibili, quelli che si sentono padroni delle emozioni degli altri,
quelli che possono fare, sfare, uccidere, rinchiudere, ammazzare, torturare, eliminare,
distruggere e mai nessuno osera fargli resistenza. Quelli che levano i sassolini delle
scarpe lanciandoli dall’alto, quelli che non sognano un mondo giusto perché 'unica
giustizia che esiste ¢ la loro, quelli che non hanno niente di cui vergognarsi della loro
coscienza, quelli che la coscienza 'hanno svenduta al miglior offerente. Devo ancora
sognarti per molto? Vorrei rimanere da solo, voglio 'assenza totale di tutto, voglio
respirare i profumi per non dimenticare mai. Voglio suonare nella mia testa al ritmo
del fischio del treno che ho perso.

Allora me ne vado, disse il mio sogno, si avvicind e mi bacio sulla fronte come ai
bambini piccoli, fu un bacio di neve. Fa sempre freddo qui. Vedro la primavera, caro
sogno? Lui si voltd con parsimonia e con un sorriso etereo chind la testa. Vedrai
anche la neve prima, ma ricordati che la morte mascherata puo inocularsi sempre.
Torno al suo posto. Anch’io tornai al mio. Rimasi chiuso non so per quanto ma vidi
la neve pura sulla cima del monte scuro dalla mia piccola finestra. La vidi anche piu
tardi insieme agli altri. Tornai a casa a Natale.
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Enrica Notarfrancesco

Beve il buio

e si denuda ubriaco di notte e smania,
I'impalpabile

che mi abita dentro, di giorno,

stordito dalla vita.

Braccato dalla vita.

E scopre morbida carne pulsante e nervi,
vene.

E un cuore calamaio.

Mi strappo allora un capello e

una penna, dalla pelle d'oca,

da intingere nellora dei brividi dell’anima.
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Paola Macelloni

Si son presi il nostro cuore sotto una
coperta scura

sotto una luna morta piccola dormivamo senza paura

Fabrizio De André, Bubola
Fiume Sand Creek

Una delle tante sere vicino al fuoco, lui e Massimo avevano parlato, fumato e bevuto.
Fabri prese la chitarra, gli accordi e le parole fluirono come un fiume.

S1 son presi 1l nostro cuore sotto una coperta scura

Suo padre era partito col buio, I'alba era un filo sottile a est. I guerrieri avevano
formato un cerchio con i cavalli, il pit grande mai visto da che era nato, molte lune
prima. I cavalli pitt nervosi battevano gli zoccoli, era quasi una danza, la danza che
precedeva la caccia.

sotto una luna morta piccola dormivamo senza paura

Nell’aria ancora umida della notte, una coltre di silenzio rotto solo dal crepitare delle
braci. Sotto una luna nascosta, Piccolo Orso si stropicciod gli occhi al riparo del tepee.
Da tempo al villaggio non si parlava dell'uvomo bianco, cera I'illusione o la speranza
che il Trattato di Pace venisse rispettato. La sera prima tutta la tribu si era riunita
intorno al fuoco e il Grande Saggio aveva invitato alla parola.

C?e un dollaro d’argento sul fondo del Sand Creek

Manitou avrebbe vegliato su vecchi, donne e bambini. Gli uomini tutti uniti in una
sola forza avrebbero cacciato nella prateria, prima che arrivasse la stagione delle nevi.
I1 fiume avrebbe continuato a scorrere tra i sassi e il villaggio.
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1 nostri guerrieri troppo lontani sulla pista del bisonte

Piccolo Orso avrebbe voluto unirsi agli adulti, ma per lui non era ancora arrivato
il tempo: il nonno gli aveva insegnato a costruire arco e frecce, a usare il coltello e
a sapere ascoltare. I1 bambino riusciva a tirare le frecce piu in alto dei suoi fratelli,
era cresciuto in fretta e presto avrebbe avuto un cavallo suo, un cavallo pezzato
come quello del padre. Presto ma non ancora e per questo Piccolo Orso era triste,
non gli era ancora permesso seguire gli adulti, prima doveva superare le prove di
coraggio e aspettava quel tempo con ansia e paura. Il nonno gli aveva parlato delle
grandi pianure, degli animali che vivevano la e della Legge del Rispetto, che regola
I'universo e i rapporti tra gli uomini. La Legge infranta dall'uomo bianco, che parla
una lingua dura, guarda con disprezzo e non sa di terra. Piccolo Orso aveva impa-
rato a diffidare dei sorrisi dei bianchi, rimaneva a distanza come si fa con la serpe
velenosa. Un giorno in cui il tuono scuoteva la valle, la mano rugosa di Alce Bianco
prese quella del nipote: «Non vergognarti di sentire la paura, ma non lasciare che
lei guidi la tua testa e le tue mani». E dopo un soffio di respiro: «Chiudi gli occhi e
pensa che ¢ soltanto un sogno».

Era rientrato nel tepore della tenda e si era abbandonato all’abbraccio delle pelli.
Aveva chiuso gli occhi e si era lasciato cullare dal rumore degli zoccoli e da quello
del vento.

e quella musica distante divento sempre piil forte
chiusi gli occhi per tre volte... mi ritrovai ancora li

Il ringhiare di un cane, poi un guaito e un bagliore che lo costringe a coprirsi gli oc-
chi, la terra che trema sopra e sotto le stelle, e il tuono li vicino.

chiesi a mio nonno é solo un sogno
mio nonno disse si

Una striscia di fuoco spacca il buio, poi un’altra e un’altra ancora. Calore e grida den-
tro e fuori la luce.

Sognai talmente forte che mi usci il sangue dal naso
11 lampo in un orecchio nell’altro il paradiso

Il nonno li accanto, gli occhi nel sogno e un fiore sul petto.
Prendi I'arco Piccolo Orso, tira una freccia nel cielo, su in alto, piti in alto che puoi.
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Susanna Campigli

Bevo, mangio e poi bevo ancora. Apro la porta quando suonano. E lui, ¢ grande, un
armadio. Mi vuole e mi maltratta.

Bevo mangio e sniffo. La coca, bianca, non mi fa sentire le mani nere e pesanti. Esce
contento, mi lavo, mi profumo ma puzzo di bestia, puzzo di sudore marcio, puzzo.

Il fumo dolce ammorbidisce le narici, con Todore pungente dell’hashish.

Mia madre che diceva «Fernandinho ¢ come una figlia, gentile e premuroso come una
figlia. Non c’¢ da preoccuparsi l'istinto gli ricordera che ¢ nato maschio».

Andai via da casa mia per seguire un ragazzo. Lui mi lascio solo, in una via del centro
di Bahia.

Mi aggredirono in molti. Aggredito alle spalle. Mi avevano riconosciuto. Sapevo di
fica, piacevo a tutti.

Sognavo di essere femmina, di poter allargare le gambe come avevo visto fare a mia
madre coi suoi molti amanti e come femmina mi vestivo. Truccavo gli occhi di nero.
Passavo le ore davanti allo specchio e lo nascondevo tra le gambe pensando al bisturi.
Un uomo mi sbatté contro il muro di una strada di Bahia e pagod per fottermi e
picchiarmi.

Passando davanti a una vetrina, mi specchiai nel vetro sudicio e mi riconobbi:
Fernanda.

Scelsi un barbiere grasso con il riporto in testa. Pagd una casa per me, pago per avere
le mie natiche sode di sedicenne. Pagod l'operazione e i vestiti, pagod i miei studi.
Prendevo gli ormoni e aspettavo. A volte la notte mi svegliavo spaventata e cercavo
con le mani sotto al lenzuolo, temendo di non trovarlo piti, quel pene a cui volevo
rinunciare e avevo paura. Paura di perdermi, paura che la femmina fosse solo una mia
fantasia, che mia madre avesse ragione.

Mi figuravo vestita da donna, truccata e ridicola e vomitavo 'anima.

Dopo quelle notti mi alzavo. Con gli abiti del barbiere andavo in giro per il quartiere
e pisciavo in piedi come un uomo.

I1 bisturi mi libero di ogni dubbio. Lasciai Bahia.

Sono qui che aspetto e mangio, bevo e fumo.
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Ho lasciato la strada dopo aver guadagnato la liberta da un pappone timido, che di
fronte a una bocca gentile non seppe dire di no.

Sono Princesa, la pit pagata delle puttane per i borghesi di Milano.

Aspetto un avvocato. Lui mi vorrebbe solo per sé.

E pulito e gentile, ha una moglie e molti figli. La notte mi sogna e si ritrova coperto
di sudore poi la mattina corre da me. Entra in casa e non parla, mi spoglia, mi carezza
mi bacia sulla schiena scivola con la mano tra le mie gambe e mi dice ti amo.

Altri mi sbattono a faccia in giu sul letto allargandomi le gambe con forza e con la
mano sulla nuca sfogano dentro di me la rabbia, la frustrazione, la paura di vivere
nascosti anche a se stessi. Non c¢ finzione quando, dopo essersi svuotati, cadono in
ginocchio per terra e scoppiano a piangere.

Li capisco se invece di piangere mi picchiamo forte perché si vergognano di essere
stati con me.

Ma I'avvocato mi vuole e pretende. Lui mi regala una vita comoda.

In cambio Princesa dovra morire e restera Fernando.

L’amore finto mi dara la serenita 'amore vero non ¢ per me, vaga in quelle strade
di Bahia.

Listinto mi dice che sono femmina e da femmina voglio vivere.

Quelidianila

Marcello Piqué

Su quel viso, in quelle rughe c’¢ scritta tutta la sua vita, come una musica imprigionata
nella traccia di un microsolco.

I suoi movimenti sono lenti, misurati, precisi, essenziali; frutto di una abitudine a
quel lavoro che si perde nel tempo. Eppure anche lui ¢ stato giovane e pieno di aspet-
tative. Ma in questa terra ligure tutto finisce presto, anche la speranza, inghiottita
dalla quotidianita del fare e del fare e del fare per guadagnarsi da vivere.

I1 paese, arrampicato sullo scoglio, solitario e dimenticato in questa stagione autun-
nale, riflette, come uno specchio, 'immagine del vecchio.

Tutti lo conoscono, lo rispettano e lo salutano e lui risponde da sotto il berretto di
lana verde senza neanche alzare lo sguardo dalla rete che tiene tesa con il dito del
piede mentre la ripara.

Presto scendera la sera, se ne ¢ accorto dal mutato volo dei gabbiani, un altro giorno
finisce; speriamo che domani sia migliore.
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“Quasi estate” scompone analiticamente
i principali spunti tematici de “La guer-
ra di Piero”, disseminandoli (insieme a
varie citazioni letterali) nel testo e riar-
ticolandoli, tramite dispositivi anafori-
¢i e cataforici, in un percorso narrativo
completamente diverso, anche se stretta-
mente focalizzato sul problema centrale
comune ai due testi: la natura atavica
della violenza. Quello che a una pri-
ma lettura potrebbe apparire come un
racconto delicato ma leggero sull’ingar-
bugliato disvelamento di un carattere
violento, se letto contro la filigrana della
canzone di De André diventa una po-
tente riflessione sul mimetismo del male
e sugli insondabili equivoci del vivere
assieme ai propri simili.
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Quasi oSlale

Claudia Mantellassi

«Accidenti a quando ti do retta! Guarda li, mi sono aperto un dito!»

Dal polpastrello di Dente usciva appena qualche goccia di sangue.

«Se non sei buono a nulla cosa c’ho a che fare io?» ribatté Piero.

«A questora sera al campino a giocare a pallone, invece di stare qui come due coglio-
ni al freddo.»

«Gne-gne-gne... sei peggio della mi’sorella, fammi vedere...»

Freddo faceva freddo per davvero con la maglietta sola indosso,anche se era quasila fine
di maggio. E a maggio a scuola non si va piti, anche se a casa ¢ meglio non farlo sapere.
Piero e Dente erano saliti sulla bicicletta coi libri in spalla e il sorriso beato di chi
ha nascosto le canne da pesca dietro il secondo albero del viale, certo di recuperarle
senza essere scoperto dopo trentacinque pedalate esatte dal portone di casa (grazie al
primo albero del viale, che con i rami fitti di foglie chiude Torizzonte in quel punto
preciso aprendo, dall’altra parte, scenari profumati di liberta e d’estate).

«Che casino hai combinato? Fammi vedere.»

Dente non era mai stato buono a mettere su l'esca, anche se I'aveva visto fare un mi-
lione di volte.

«Il pesce va preso cosi, vedi? Infili I'ancoretta per le due labbra, cominci da quello
inferiore, cosi... e fai uscire la punta da quello di sopra, in corrispondenza delle narici,
di qua... Non mi pare difficile».

In nome dell’amicizia Piero replicava la scena per l'ennesima volta. Avrebbe potuto
farla anche a occhi chiusi.

«Ma non si doveva infilarglielo nel groppone?»

«Si, buonanotte! L’hai belle visto un luccio te... t’ho detto che quando l'esca ¢ piccina
devi fare cosi; se invece il pesce ¢ di dimensioni buone, ma buone vuol dire almeno il
doppio di questo eh!, allora gli infili I'ancoretta per la schiena, all'inizio della pinna
dorsale, pero senza sciuparlo che se tocchi la colonna vertebrale ¢ finita.»

«Era meglio se si andava al campino» mugolo Dente scuotendo la testa, e riprese
posto sull’erba, lungo il fiume.

«Sei proprio deficiente...» gli rispose Piero, ma sorrideva.
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Sivolevano un gran bene Piero e Dente, come ci si vuole bene a dodici anni, con tutta
la vita davanti da premere forte sull’acceleratore e il corpo che a momenti sembra
volerti sfuggire di mano.

Guardo 'amico intento a mollare l'esca nel torrente, impegnato a lanciarla come gli aveva
insegnato lui, col busto leggermente inclinato in avanti e un piede pit in dietro, a fare da
contrappeso. Uincisivo destro, che sporgeva parecchio pitt degli altri ed era il suo marchio
di identita, piantato dentro al labbro per la concentrazione. Come era prevedibile fece un
tiro sbilenco costringendo 'amico a una risata trattenuta che gli usci fuori dal naso.
«Ridi, ridi...» rispose I'altro sconsolato, mentre giurava solenne a se stesso, come ave-
va gia fatto in passato, che quella era 'ultima volta che tornava a pescare al torrente.
Dente a pesca si annoiava. Capiva e non capiva quello che Piero tentava di spiegargli,
forse per non dover ammettere, semplicemente, di non essere tagliato per tirar su pesci.
La parte piu divertente, per lui, era infilare l'esca con I'ancoretta, vedere le carni molli
del pesce deformarsi sotto 'uncino e sentire il sangue che si appiccicava alle dita.

Si sdraid con le braccia sotto la testa e intanto seguiva con aria indifferente 'amico
che armeggiava sulla riva con la sapienza di un pescatore esperto.

Piero preferiva l'artificiale allesca perché gli permetteva di giocare con la preda che
doveva riuscire a incuriosire e catturare. E allora, diceva, il trucco ¢ fare un po’di scena
col pesce finto, simulando il movimento di quello vero con qualche scatto e cambi
continui di direzione. Se poi qualche luccio rimaneva attaccato alla lenza lo liberava
subito, senno a casa cosa racconto?

Dente aveva 'impressione che non fosse solo per quello, come se, a scavare per bene,
avesse potuto trovare anche qualche altra ragione.

«Dente, se ne prendi uno poi si fanno due tiri col pallone, te lo prometto» disse Piero,
ed era sincero.

«E dove? In mezzo ai papaveri?» rispose quello sconsolato.

Lancio un sasso nel torrente che affondo con un rumore ovattato.

«Si va nel campo di Osvaldo...»

«...Che se ci becca c’'impallinal»

«Il grano non ¢ ancora alto e comunque, se ci teniamo dietro la salita cosa vuoi che...
Dente! Dente!!!»

La canna che il ragazzo aveva lasciato sullerba aveva preso a correre da sola verso
l'acqua.

«Presal» Dente ci salto sopra come un gatto.

«Ha abboccato! Cavolo se ha abboccato!»

I1 filo piegava la lenza come un arco. Dente cercava di tenerla ferma col dente pit in
tuori di sempre, che quasi si tagliava il labbro.

«Vai, ora! Colpo secco! ...Cosi! Recupera, recuperal»

Piero saltava come un indemoniato alle sue spalle, con i gomiti piegati in avanti,
come l'avesse avuta in mano lui la canna. Dente recupero.
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Rimasero tutti e due con gli occhi in fuori e il fiato rotto.

«Che meraviglia! Oh porca quella vacca schifosa...!» disse Dente.

Dalla superficie dell’acqua sali il luccio pitt grande che avessero mai visto in vita loro.
Al ragazzo toccd serrare le mascelle per non piangere.

Era un esemplare lungo pit di un metro, d’'un colore argento che sfumava sui fianchi
fino a diventare bianco sul ventre. Sopra al dorso aveva marezzature dorate che s’apri-
vano come fiori e parevano disegnate dalla mano sapiente di un pittore.

«E bellissimo....» disse Piero con un filo di voce.

Rimasero a guardarlo muti e pieni di meraviglia. Il muso del pesce si allungava largo
e appiattito sulla testa, sembrava il becco di un'anatra.

Piero si avvicino all'animale che penzolava dalla canna come un impiccato e lo prese
tra le mani, schivando i colpi pesanti e inutili che tirava per liberarsi.

Dente gongolava con un sorriso da eroe in trionfo.

«E una femmina — disse — le femmine di solito sono le pitt grandi: hai avuto una gran
botta di culo...» e intanto si mangiava 'anima per non averlo preso lui quel pesce.
Poi, con Dente che teneva ancora la lenza in mano, si schiaccio la bestia sul petto.
«Madonna quanto pesal» con la mano libera afferro il filo in prossimita del muso.
La coda del pesce gli sbatacchiava schiafh sonori sulla pancia.

«Buono piscione che ora ti libero!»

«Nol!» la voce di Dente risuono come uno sparo nella campagna.

Un gruppo di uccelli si alzo in volo oltre il fiume, con un farfuglio d’ali sbattute. Poi
silenzio e ancora il borbottare del torrente.

«Ci penso io adesso...»

I suoi occhi bruciavano di un fuoco che Piero era sicuro di non avere mai visto prima,
cosi gli venne da abbassare i suoi in silenzio.

Fu come se, senza dirselo, si fossero dichiarati guerra, sotto lo sguardo del luccio che
ansimava in mezzo a loro moribondo. Togliere 'amo dal pesce richiede una certa
esperienza se non si vuole farlo soffrire troppo. Piero lo sapeva, per questo era abitua-
to a farlo con gesti rapidi e sicuri, aiutandosi con uno slamatore, attento a non ferirsi
con i denti del luccio.

Dente, invece, 'amo dal pesce non lo aveva tolto mai, anche se glielo aveva visto fare
tante volte. Eppure, senza esitare, tir6 il filo una, due, tre volte, e poi ancora un’altra, con
violenza, finché strappo via I'ancoretta dalla bocca insieme alla carne lasciando la bestia
per terra, inerme e piena di sangue. Mentre il pesce moriva, Piero correva come un ful-
mine sulla bicicletta attraverso i campi, con le spighe che si piegavano sotto le ruote.
A casa trovo ad aspettarlo una scodella rovesciata, sopra al tavolo di cucina, ma non
mangio. Non aveva voglia di niente. Silevo le scarpe e si sdraio sul letto, col cuore che
gli batteva in gola come un tamburo impazzito. Teneva una specie di peso sul cuore
di cui non riusciva a capire bene il motivo; in fondo la scuola stava per finire ed era,
oramai, quasi estate.
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Bd‘bccor\t& o Una Tiaba

Ketty D’Echabur

La musica ci lega come fili d’argento

I pensieri e i ricordi si uniscono alle note

e volano come piume nell'ombra

una fitta al cuore,

ancora la sofferenza

come contorno in lontananza vibra I'aria di Marinella
ed ecco che ti penso e ti domando se

hai incontrato la ragazza

dagli occhi neri,

I1 suo volto ¢ ancora velato?

Sai il suo sorriso era particolare
riempiva le stanze con il sole

e le sue risate erano note colorate.

Domandale se ha ancora paura
Avvolgila con rose blu
Erano la sua passione

Raccontale una fiaba
Accompagnata da note azzurre
Era ancora una bambina
Sognava a occhi aperti
Sembrava una principessa
tanto era bella.

Da parte mia portale

un saluto accompagnato
da una lacrima

non vorrei, ma non posso
succede sempre quando
penso a lei.
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Ricopli

Barbara Codevico

Lui diceva che prima addormentarsi si aggrappava a una voce. Quando era al mare,
per esempio, chiudeva gli occhi e isolava una voce dalle altre. La andava a pescare,
che ne so, un po’ pi in 1, e sceglieva proprio quella, quella del bimbo che giocava e
parlava da solo, la seguiva nelle sue storie di soldati e castelli, la prendeva stretta tra le
mani e poi si lanciava nel vuoto del sonno.

Questa cosa mi era piaciuta un sacco e allora, qualche volta, quando eravamo appe-
na sposati, la sera a letto leggevo un libro ad alta voce mentre lui si addormentava,
ed era bello pensare che se ne stava in mezzo al nulla aggrappato al suono delle mie
parole, mentre chiudevo il libro lo immaginavo che dondolava tra un sogno e I'altro.
Mi era piaciuta anche perché allora volevo sempre stare con lui, nei suoi pensieri,
nella sua vita, ogni momento, e odiavo qualunque cosa ci allontanasse, perfino il
sonno. Quello era un buon rimedio.

Anche quando suonava sembrava andare via, la musica me lo rubava, ma poi alzava
gli occhi e io capivo che mi stava cantando, che cantava proprio me, che ero sempre
con lui. In ogni storia, in ogni donna che raccontava nelle sue canzoni mi sembrava
di vederci dentro qualcosa di me, come quando passi velocemente davanti alle vetrine
del centro e in ognuna vedi di sfuggita la coda del tuo foulard.

Llassenza peggiore ¢ quella di chi ti sta vicino, so che ora lui ¢ altrove, ma la cosa vera-
mente dura da sopportare ¢ che questo non mi distrugge come pensavo. Una specie di
rete di tristezza ci ha presi entrambi, perché anche lui annaspa, lo vedo. Non so se riesco
a spiegarmi, ecco, non ¢ che siamo prigionieri di una trama sottile di abitudini che ci
hanno separato, ma del fatto che questo non ci fa male piu di tanto, la rete ¢ fatta di
sorpresa e stupore perché ci siamo resi conto che stare 'uno senza I'altra & possibile.
Sono le immagini di noi che danno la misura di quello che ¢ successo, noi nei primi
giorni quando tutto sbocciava, noi che parliamo a letto, noi che facciamo 'amore, che
ridiamo, noi che siamo noi e non quelli che siamo adesso.

La Cinquecento e i libri di legge, il caffe sul tavolo, gli amici e le serate passate a parlare e a
bere, le cose di ogni giorno quando la vita sembrava facile e si navigava a caso nella tempe-
sta divertendoci come marinai pazzi attaccati all'albero maestro di un vascello fantasma.
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Ora che il mare ¢ calmo si puo salpare e prendere il mare su navi diverse.

Porto sulla mia i tesori che lui mi ha lasciato prendere: parole, sogni, pensieri. Ho
trovato sassi e diamanti, bottoni e monete e forse da qualche parte ho raccolto
pezzi di verita.

Pensare che invece tutto ¢ iniziato con una bugia.

Ceravamo appena conosciuti e mi ha portato a un concerto di Tenco, ecco, li mi ha
rifilato la storia che la canzone Quando 'aveva scritta lui.

Eravamo proprio sotto il palco e avevamo gia bevuto un bel po’, lui continuava a
mettermi le mani dappertutto e non faceva che ridere.

Poi ¢ arrivata quella canzone «Dio come mi piace questa canzone» ho detto e lui tutto
serio «Beh, grazie, 'ho scritta io» e io ci ho creduto e I'ho amato all'istante, anzi no, non
¢ vero, lo amavo anche prima, mi sono innamorata appena me ’hanno presentato.
Non so se poi I'ho detto a qualcuno, fatto sta che la voce ¢ girata e quando ¢ arrivata
anche a Luigi si ¢ incavolato parecchio ed ¢ subito andato da lui per domandargli se
per caso sapesse chi aveva messo in giro questa storia.

Allora lui tutto tranquillo gli ha risposto «’ho inventata io, 'ho detto io per portarmi
a letto una ragazza che mi piaceva».

Quando mi raccontava questa cosa ridevamo un sacco «dovevi vedere la sua faccial».
Chissa perché mi ricordo cosi bene I'inizio di tutto.

Linizio ¢ un punto preciso, lucido netto, la fine ¢ solo una traccia sbiadita I'idea vaga
che ci davano a scuola per spiegarci il concetto di infinita della retta.

Ieri sono entrata di colpo in camera mentre stava scrivendo una canzone, una can-
zone bellissima che riuscivo a indovinare tra una correzione e l'altra mentre a stento
cominciava a mettersi in piedi, come un bimbo che comincia a camminare.

Parlava di noi, del nostro amore, ricordava quello che ci promettevamo No ci lascere-
mo mai, mai e poi mai, ma poi diceva /"amore che strappa i capelli é perduto ormai.

Lui ha alzato gli occhi e me I'ha detto cosi, con quello sguardo inclinato e le palpebre
pesanti, me I'ha detto cantando che non c'era piu niente, soltanto un po’di tenerezza.
Ha sollevato il lenzuolo per farmi guardare in faccia il nostro amore, una specie di
doloroso riconoscimento di cadavere. Ho visto per un attimo il pallore di una calma
serena e fredda, poi mi ¢ mancato il coraggio di guardare ancora.

Allora ho chiuso gli occhi, mi sono aggrappata alla sua voce, mi sono buttata nel
vuoto, e poi ho mollato la presa.

0

Yolo Mille papaVeri reSSi

Ava Gasperi

Per anni non ci eravamo piti incontrate. Avevo bisogno di prendere le distanze da un
luogo amato e insieme odiato: un’isola bellissima, ma allora difficilmente raggiungi-
bile, un esilio per me, che dovevo viverci, perché il mio lavoro era la.

Lei, nata nell'isola dove era ritornata dopo un periodo trascorso allestero, che rim-
piangeva e ricordava come I'unico momento felice e libero della sua giovinezza.

Lei mi aveva aiutata con la sua presenza e con il suo affetto. Per vincere la solitudine,
mi era venuto in mente di coltivare un orto nel terreno intorno alla casa presa in affit-
to fuori dal paese e lei mi consigliava sulle coltivazioni. Spesso andavamo per boschi
a raccogliere asparagi, funghi ed erbe aromatiche e selvatiche. La sua pianta preferita
era la “Fanciullaccia”, e io chiedevo «cos’ la Fanciullaccia?». E lei: «& una pianta sel-
vatica, che cresce da queste parti, ha fiori azzurro pallido, racchiusi da un involucro
grigio-verde che li trattiene, come un artiglio. Anche quando fiorisce non ¢ bella.
Quando sta seccando, quello ¢ il suo momento: sputa fuori i minuscoli semi neri e
lo fa con violenza, quasi unesplosione, un insulto rabbioso e i suoi semi si spargono
intorno e cosi spuntano altre Fanciullacce. Mi somiglia, ¢ la mia pianta, o forse ¢ il
simbolo di tutte le donne sole. Qua la chiamano la pianta delle zitelle».

A distanza di anni sono tornata, mi sono fermata davanti al portone della sua casa,
nella parte pit antica del borgo e lei ha aperto. In cima alle scale cera lui, nero, impo-
nente, apparentemente feroce: il suo cane Berto. Il giorno dopo andammo alla caletta
di G., voleva portarmici a tutti i costi: «un posto magico — diceva — raggiungibile per
mare, ma anche attraverso un sentiero stretto e scosceso, ma percorribile, nell'ultimo
tratto, solo con la bassa marea».

Ci eravamo incamminate al mattino con due zainetti sulle spalle, accompagnate da
Berto. Era fine agosto, un'estate torrida: la pineta era riarsa dal sole e si sentiva intenso
il profumo delle resine, del mirto e del rosmarino, si udiva anche lo schianto legnoso
delle pigne che si aprivano per la calura.

Camminavamo lungo il sentiero principale, poi avremmo dovuto deviare sulla sini-
stra, gili verso la costa. Fu li che lo incontrammo: un uomo anziano, indossava una
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maglietta e calzoni corti, ai piedi aveva dei sandali di cuoio, sul capo un cappello di
paglia, sulle spalle uno zaino e a tracolla un binocolo e una borraccia. Chiese la strada
verso il promontorio per il bunker, dall’accento capii la sua provenienza e gli risposi
nella sua lingua: «signore, la strada ¢ lunga e fa gia molto caldo, se vuole possiamo
accompagnarla per un tratto». «No, grazie, vorrei solo un po’ di acqua, la sorgente che
era qua € asciutta». Versai il contenuto della mia borraccia nella sua e ci salutammo.

Deviammo verso sinistra per la caletta, Fioralba borbottava tra sé: «quella sorgente ¢
asciutta dai tempi della guerra, chissa come fa a ricordarselal».

All'improvviso Berto, che ci precedeva lungo il sentiero, si fermo impietrito con il
pelo irto e i denti scoperti. Fioralba grido: «fermo!». Fu allora che udimmo il sibilo:
sotto un cespuglio di lentisco clera una grossa vipera, pronta ad attaccare. Restammo
immobili, abbracciate al cane.

La vipera se ne ando strisciando.

Fioralba disse: «questo incontro non ¢ di buon auspicio, ma forse sono io che sono
superstiziosa, come tutte le zitelle di paese, andiamo!».

Facemmo il bagno nell'acqua limpida, poi ci sedemmo sulle pietre al limite della
macchia; lanciavo in mare pezzi di legno, lasciati dalle mareggiate e Berto li riportava,
scrollandosi I'acqua dal pelo folto.

Fioralba raccontava della sua infanzia negli ultimi anni della guerra: suo padre prigio-
niero lontano, lei e la madre sole a curare la vigna. Anche se bambina, aiutava come
poteva: «quando uscivo da scuola andavo a lavorare negli orti dei vicini, a volte badavo
anche alle pecore e alle capre. Mi davano in cambio uova e latte. Mi sentivo orgogliosa
e pensavo che se potevamo mangiare era anche un po’ merito mio. Non avevo mai tem-
po per giocare, ma anche gli altri bambini non giocavano: eravamo degli adulti nani.
Lisola era occupata dai tedeschi e la costa a ovest disseminata di bunker e di mine: si
aspettavano un attacco dalla Francia. Ma per lungo tempo non accadde niente e rima-
nemmo in compagnia di questi ex alleati, poi nemici, affamati e perduti come noi».

Io le parlavo di mio padre, appena ventenne, della sua decisione di raggiungere i
partigiani sulla Linea Gotica e di tutti gli orrori a cui aveva assistito. Credo che sia
stato tutto questo a far ammalare il suo cuore e a farlo morire ancora giovane: era un
maggio pieno di sole e di profumi e nei campi tanti, tanti papaveri rossi.
«Dobbiamo tornare, si ¢ fatto tardi e quando la marea ricoprira i ruderi del vecchio
molo non sara piu possibile risalire il sentiero.»

Tornammo in paese al tramonto, stanche e con la pelle che bruciava per il sole e la salsedine.
La sera, seduta al buio sulla terrazza che dava sul mare illuminato dalla luna, ripen-
savo alla giornata trascorsa, risentivo con un brivido il sibilo della vipera, rivedevo
I'uvomo anziano che camminava sotto il sole e mi chiedevo perché volesse arrivare al
promontorio, al bunker, forse per osservare con il suo binocolo il volo dei gabbiani e
delle rondini di mare al tramonto?
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Al mattino Fioralba usci presto di casa con Berto, ma rientro quasi subito, agitata:
«Hanno trovato il corpo di un uomo anziano giti per la scarpata, sotto il vecchio bun-
ker, credo si tratti del turista che abbiamo incontrato».

Lo avevano incontrato anche due contadini che scendevano dalle vigne: vagava lungo
il sentiero con lo sguardo assente.

Quella stessa notte feci un sogno inquietante e confuso: vidi un uomo giovane, alto
e magro, provato dalla guerra e dalla prigionia, che faceva ritorno al suo paese. Rive-
deva dopo anni la sua casa, la sua famiglia, o meglio, quello che restava tra le macerie:
incontrava sua moglie che teneva per mano un bambino mai conosciuto, che lo fissa-
va con lo sguardo imbambolato, la donna teneva gli occhi bassi a terra.

Poi vidi 'uomo anziano camminare verso il bunker ricoperto dai rovi e scendere fa-
ticosamente giu nella pancia di cemento, infestata di insetti, ragnatele e lucertole. La
feritoia rivolta a ovest era ancora aperta e da li si vedeva lorizzonte in un tramonto
perlaceo e vermiglio.

11 vecchio si era seduto, aveva tolto la torcia dallo zaino ed era rimasto immobile a
scrutare l'orizzonte con il suo binocolo, in attesa di scorgere qualcosa.

Doveva essersi assopito e quando riapri gli occhi era gia calata la notte: cera la luna
alta nel cielo. Aspettava, aspettava il segnale: una luce sulla superficie immobile del
mare... Finalmente eccola!

Aveva raccolto lo zaino, doveva scendere in fretta verso la riva, rispondere al segnale
con la sua torcia. Erano loro, erano finalmente venuti a prenderlo, era salvo!

Luomo anziano comincid a scendere git per il sentiero pietroso incespicando tra i
rovi, poi il passo falso nel vuoto. Intanto sul mare una barca da pesca con la lampara
scivolava via silenziosa.
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(La canZene ] Marinella

Stefania D’Echabur

Questa di Marinella ¢ la storia vera/ che scivolo nel fiume a primavera/ ma il vento
che la vide cosi bella/ dal fiume la porto sopra una stella

Le bambole Furga sono tre: Silvia, Sheila e Susanna. Tutte le bambine le desiderano.
La tua ¢ bionda, si chiama Silvia.

«T1 ho fatto le trecce, sei contenta? Sei bellissima. Andrai a ballare, ti sposerai, farai la
hostess o la dottoressa. Avrai tre bambini. Tuo marito sara ricco, farete viaggi in barca
a vela, indosserai vestiti di taffeta e chiffon e ti pettinerai con lo chignon!»

Le tue sorelle ridono di te, ti prendono in giro perché parli con la bambola e le racconti
i tuoi sogni, ti dicono che le bambole non parlano e tu rispondi che pero ascoltano!

sola senza il ricordo di un dolore/ vivevi senza il sogno di un amore/ ma un re senza
corona e senza scorta/ busso tre volte alla sua porta

Guardavi le stelle e attendevi risposte. Sola con il libro in mano contemplavi l'attesa.
Fumavi sigarette e immaginavi il mondo fuori: le tue amiche che si scambiavano baci
appassionati, segnavano gli occhi di kajal e ammorbidivano le labbra con rossetto
porpora. Scappavi dal prete maledetto che ti infilava la mano tra le cosce.

bianco come la luna il suo cappello/ come 'amore rosso il suo mantello/ tu lo seguisti
senza una ragione/ come un ragazzo segue un aquilone

«Sei solo una puttana, che credi, che ti sposi?»

Le amiche servono anche a questo e Genny ti ha riportato dentro la vita vera, la re-
alta: fatta di notti di peccato, cerchio alla testa e occhiaie verso le cinque del mattino.
Poco prima camminavi ubriaca di felicita lungo il canale, ogni tanto ti fermavi per
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massaggiare il piede destro, i tacchi alti da mesi ti fanno entrare quel dolore fastidioso
sotto la pianta, ma per essere femmina viaggi da sempre, e da solo la sopra.
Sorridendo hai gettato le scarpe in acqua.

Cinque anni prima eri uscita dalle monache con in tasca un diploma di magistrali,
sapevi confezionare camicini per neonato, e cominciasti a fare il giro delle scuole
materne in cerca di lavoro. I bambini ti piacevano da sempre, e tu saresti stata attenta
con loro, ti vedevi impegnata a farli giocare e a imboccarli, se occorreva, complice una
fiaba per fargli aprire la bocca.

Sorseggiavi un cappuccino caldo e mangiavi una briosce allora di pranzo, in mezzo
alle briciole spuntavi con la penna i possibili lavori in attesa del sogno, e poi di nuo-
vo in cammino in cerca di unoccupazione per pagare la camera che avevi affittato e
comprarti un romanzo ingiallito.

Alla fine ti eri arresa a fare la cameriera in quella tavola calda all’angolo della stazio-
ne, da parte dei camionisti non mancavano pacche sul sedere e proposte piccanti. I
padrone ti controllava con sguardo severo, ti aveva avvertita:

«Se rispondi male e perdo i clienti, ti licenzio in tronco!»

Dovevi stare al gioco.

E cera il sole e avevi gli occhi belli/ lui ti bacio le labbra ed i capelli/ cera la luna e
avevi gli occhi stanchi/ lui pose la mano sui tuoi fianchi

La signora della stanza non voleva saperne di aspettare la fine del mese, eri andata dal
medico per una brutta ulcera allo stomaco e ti mancavano i soldi per pagare I'affitto,
chiedesti un anticipo al tuo principale.

«Guarda se una bella ragazza come te si deve ridurre a chiedere l'elemosina, domani
fatti bella che ti presento a un amico che apre un bel locale, mi sa che li ¢ pit adatto
a te, vedrai, guadagneresti bene con il tuo fisico!»

E un giorno arrivasti al famoso bivio tra il bene e il male, tra il facile e il difficile, tra la fine
delle tasche vuote o piene, tra 'amore, i sogni o una realta cruda priva di affanni apparenti.
La scelta.

La sera ti preparavi con cura.

Davanti allo specchio truccavi gli occhi in modo marcato e mettevi le labbra bene in
risalto con la matita. Spalmavi la pelle con crema dorata, gli uomini impazzivano per
il profumo della tua pelle. Le calze a rete sorrette dal reggicalze e il tanga a coprire il
sesso, vestito lungo con scollatura abissale e tacchi alti.

Sfurono baci furono sorrisi/ poi furono soltanto fiordalisi/ che videro con gli occhi delle
stelle/ fremere al vento e ai baci la tua pelle

Erano passati i tempi magri, guadagnavi bene e avevi una bella casa, due cagnolini a
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tenerti compagnia, magari in certi momenti, avevi I'illusione di possedere dei senti-
menti puliti. Avevi un personal trainer e una massaggiatrice ogni giorno, quando ti
alzavi verso le tre facevi un pasto unico iniziando con spremuta d’arancia e semi di
canapa, cucinavi del buon pesce che accompagnavi con chardonnay.

I1 tuo corpo era una miniera doro e andava trattato con cura, tu e lui eravate in societa.
Ogni sera indossavi la tua maschera e recitavi la parte della seduttrice, eccitavi i
membri degli uomini passando la mano sopra la pacca dei loro pantaloni, una volta
gonfia fioccavano bottiglie di champagne e tenendoli per la mano, come una educan-
da, conducevi le tue prede nel privé.

Il gioco era fatto, uno, due, anche tre clienti per serata, il tuo principale era contento
di te, eri soldi, tu soddisfatta della tua maestria e del successo.

dicono poi che mentre ritornavi/ nel fiume chissa come scivolavi/ e lui che non ti volle
veder morta/ busso cent’anni alla tua porta

E una sera arrivo lui, lui che ti annuso i capelli, lui che ti cinse la vita, lui che con gli
occhi, lo sguardo e la mente ti vide. Lui che affondo il viso nella tua vagina.

Questa é la tua canzone Marinella/ che sei volata in cielo su una stella/ e come tutte
le pii belle cose/ vivesti solo un giorno, come le rose

Facesti 'amore come una vergine.

Sulla spiaggia abbracciati I'uno all’altro i vostri occhi videro spuntare dal buio il cielo
intrecciato di rosa e viola, lui ti promise un foglio bianco per cominciare a scrivere la
vostra storia mentre asciugava le tue lacrime di gioia. I tuoi piedi nudi carezzavano la
sabbia umida, la tua pelle pulsava rubando ossigeno.

Una promessa.

E mattina, felice torni a casa, lanci le scarpe nellacqua, da oggi mai pit tacchi alti,
solo ciabattine.

Ti siedi sulla spalletta, telefoni e parli, parli, parli.

I1 tuo viso si fa serio.

Improvvisamente il tuo corpo duole come fosse stato steso su di un materasso rigido,
ti senti un pezzo di stoffa strappato, sei logorata e la paura non ti lascia scampo.
Lacqua funerea del porto accoglie il tuo corpo, mentre le regali la vita, ruba i tuoi
ultimi pensieri come appunti di matita.

Le gocce tristi e impietrite in silenzio ascoltano.

«Una puttana, sono solo una lurida stupida puttanal»

e come tutte le piu belle cose/ vivesti solo un giorno come le rose.
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Ing tro‘t razZza

Rosalba Risaliti

Da quando se n¢ andata non ho piu niente, niente piu casa, niente pilt amici,
niente pitt Skip. Niente di niente, mi ¢ rimasto solo papa, ma anche lui ¢ come se
non ci fosse pitl.

Ci speravo che tornando a Livorno sarebbe migliorato un po’, ci sperava anche non-
na, gli diceva «fatti trasferire, vedrai il cambio di ambiente ti fa bene, qui con noi ti
riprendi e torni come prima». E lui, obbediente, si ¢ fatto trasferire. Abbiamo lasciato
tutto in fretta e furia, abbiamo affittato la nostra casa e regalato il cane ai vicini, che
qui viviamo a casa di nonna e Skip non ci sarebbe entrato.

E gia passato pit di un anno ma papa & rimasto il solito, quando finisce di lavorare se
ne sta sempre da solo, ad ascoltare quelle ballate malinconiche che piacevano tanto
a mamma, che non ho mai capito come facessero a piacerle a lei che era cosi allegra.
La casa di nonna fa schifo e anche la citta fa schifo, e anche la gente fa schifo. I miei
compagni di classe pensano solo al calcio e ad andarsene al mare. Ai primi giorni
di sole, son gia tutti scuri come i marocchini, la domenica vanno allo stadio a sven-
tolare le bandiere con quel faccione di Che Guevara che & morto sparato dall’altra
parte del mondo cent’anni fa.

E poi scherzano su tutto, non solo quelli della mia eta, ma anche i piu vecchi, sempre
con la battuta pronta. Cosa cazzo avranno da ridere?

I parenti di babbo dicono che sono troppo serio, troppo ingrugnito. Sara anche vero,
ma non ci tengo a mescolarmi con loro, io sono di un’altra razza.

Questi parlano un dialetto tutto strascicato senza la ¢, ma non ne vogliono sapere
di essere chiamati fiorentini. Continuano a chiedermi se sono di Milano, come se al
nord ci fosse solo Milano. Di Motta di Livenza non ha mai sentito parlare nessuno,
anzi mi hanno chiesto se ci fanno i gelati. Eppure quando ¢ successo siamo andati
su tutti i telegiornali, in citta giravano un sacco di poliziotti, anche pezzi grossi. La
bomba del duomo, l'esplosione della candela, la bimba che rischiava di perdere T'oc-
chio e le dita della mano.

Sono passati un po’di anni ma mi ricordo tutto, mamma e papa ne parlavano tantis-
simo e quando cerano i servizi al telegiornale mi chiamavano sempre.
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«Guarda la piazza, guarda il negozio della Rina, guarda l'ospedale, guarda il duomo
come sembra grande, guarda quella telecamera, sopra c¢ scritto BBCl»

Anche a Livorno hanno avuto la loro bomba, non proprio a Livorno, ma insomma
qui vicino, perd non ne parla nessuno. Anch’io 'ho scoperto per caso.

Ce ne ha parlato il prof di italiano che ha una passione per i profughi, gli extraco-
munitari, gli zingari, e tutti i diseredati del mondo. Ci ha dato da commentare una
poesia che parla di zingari ebrei e comunisti e di gente che viene a portarseli via, a me
¢ anche toccato U'approfondimento.

Mi ha dato un pacchetto di fotocopie del Tirreno che parlavano di quello che ¢ suc-
cesso a Stagno e a Pisa una ventina di anni fa. Ho capito subito che non era la solita
menata, gli articoli parlavano di zingari e di emarginazione, ma anche di esplosivi,
polvere da sparo e libri bomba. Gli ho detto che I'argomento mi interessava, lui era
contento matto, si vede subito che ha studiato troppo e non capisce una mazza.

Mi ha dato I'indirizzo dell'emeroteca che ¢ vicinissima a casa di nonna, su un foglietto
ha scritto il nome di un’'impiegata che conosce bene e che poteva darmi una mano.
Ci sono andato, ma con I'amica del prof non ci ho parlato subito. Ho pensato che
per quelli dell'emeroteca sono un signor nessuno e posso fare quello che voglio. Cosi
ho firmato il registro con il nome del mio compagno di Motta e mi son seduto al
primo computer libero. E invece di cercare i giornali vecchi mi son messo a studiare
gli esplosivi per conto mio, che dicono che ¢ sempre meglio non usare il computer
di casa, che la polizia postale ti puo rintracciare. In mezzo ai giornali vecchi mi sono
sentito in un’altra cittd, dove stanno tutti attenti a non far rumore. Son riuscito a
concentrarmi subito, mica come a casa che nonna non sta zitta un attimo.

Ho capito che la questione pitt importante ¢ la dimensione, prima di tutto bisogna
vedere come uno la vuole la sua bomba. Potrei partire subito con una grande, che
si pud comprare tutto da Leroy Merlin senza spendere un patrimonio: il nitrato
d’ammonio ¢ un concime per lorto, I'acetone e 'acqua ossigenata stanno nel re-
parto vernici, i fili nel reparto elettricita, e le bustine di zucchero anche a scuola, in
sala professori.

Per cominciare preferisco qualcosa di piu semplice, e in un sito in bianco e nero ho
trovato la bomba che fa per me, senza tanti fronzoli.

La polvere da sparo ce T'ho, in cantina c& ancora tutto 'armamentario di nonno
quando andava a caccia, la miccia e i chiodini posso trovarli anche in casa. Il resto ce
I'ho sempre a portata di mano, che la Ghini quest’anno ¢ fuori di testa e non control-
la pit nulla. S® innamorata di quel supplente giovane con i capelli rasta, e sta tutto
il giorno a mandare i messaggi col telefonino. 'anno scorso dal laboratorio non si
poteva portar via nemmeno una spatolina, ora si potrebbe ripulire tutto e lei non se
ne accorgerebbe. E fusa anche lei, come tutti i livornesi. E io voglio svegliarli tutti,
uomini, donne, vecchi, ragazzi e anche i poliziotti, che ormai si sono abituati alle risse
dei negri o di quattro scemi che attaccano i pullman la domenica alle partite.
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Lunico problema sono le dosi, che su internet si trova un po’ di tutto, ma le ricette
non sono mai precise. Ho pensato a guardarmi i siti stranieri ma mica potevo farmi
aiutare dalle bibliotecarie per le traduzioni.

Cosi ne ho parlato con quello stralunato del Luise che i conti i sa fare per bene, la
chimica la capisce e non fa mai domande. Gli ho detto che mi serviva per far paura
ai gabbiani che stanno sul tetto di casa di nonna. Lui si ¢ messo subito al lavoro, con
la matita in bocca, senza ascoltarmi piu di tanto. Ha fatto i conti, un disegno, uno
schema, ci avra messo meno di dieci minuti con quella testa che si ritrova.

L’ho preparata in cantina ed ¢ stato bellissimo, ho pesato e ripesato la polvere da
sparo di nonno con la sua bilancina, che tanto lui ¢ rincoglionito e a caccia non ci va
pit. Poi ho preparato la miccia. E venuta fuori una roba troppo grossa, sono ripartito
da capo e ho rifatto tutti i conti, perché la mia prima bomba la voglio tascabile, poco
piu grande di un iPod, cosi posso portarla sempre con me, la mia piccola.

La voglio sempre pronta, ¢ la mia sveglia per scuotere questa citta e questa gente, per farli
smettere di ridere e di scherzare su tutto. E se non sono ancora figo come Unabomber
¢ solo questione di tempo, non so ancora come si fa a infilare un botto nelle uova, nella
nutella e nelle candele della chiesa, ma io e lui siamo della stessa razza. Se continuo a eser-
citarmi posso farli anch’io i miei petardi, senza farmi beccare. Mica come quegli imbecilli
che hanno rifatto le teste di Modigliani e si son fatti scoprire il giorno dopo!

Per cominciare devo trovare un posto adatto per farla scoppiare, che per andare sui
giornali e per far diventare scemi i poliziotti ci vuole un po’ di strategia. Ho pensato a
tutti i posti fighi che aveva scelto Unabomber, ma a parte il duomo non mi ricordavo
piu niente. Papa saprebbe raccontarmi tutta la storia alla perfezione, ma a lui non
posso chiedere, vorrebbe sapere il perché, o forse non mi risponderebbe neanche, che
¢ sempre immerso nei suoi pensieri tristi.

Allora ho pensato alla bibliotecaria, 'amica del prof di italiano.

Sono tornato allemeroteca, la piccola me lo sono portata con me, nella tasca sinistra
del giubbetto, un po’ per compagnia, un po’ per averla subito a portata di mano che
potevo anche trovarlo subito il posto giusto. Sono andato a piedi, a passo veloce ma
non troppo, per non farmi notare, che i ragazzi di qui non hanno mai fretta. Ho
fatto le scale un passo alla volta con le mani piantate nelle tasche che devo ancora
prenderci confidenza con la piccola, e poi con gli scossoni non si sa mai. Ho scelto il
solito computer vicino all’attaccapanni, che cosi potevo anche decidere di togliermi il
giubbetto senza allontanarmi troppo dalla piccola.

Son partito dal catalogo documentario provinciale e mi sono perso subito, ho capito
che il sistema di ricerca on line non & roba adatta a me. E buono per quelli come il
Luise, o per papa quando era ancora papa e aveva la mente svelta. Ci ho perso un
sacco di tempo e non sono riuscito a capire se tengono il Gazzettino Veneto oppure
no. Di sicuro tengono Liberazione, il giornale del governo di Benevento, quello del
regno delle due Sicilie ma del Gazzettino non mi ¢ riuscito trovare traccia.
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Mi sono fatto coraggio e ho chiesto dell'amica del professore. E arrivata sopra un
paio di tacchi altissimi, quando ho fatto il nome del prof, mi ha sorriso, si ¢ messa
subito al lavoro, e ha anche chiamato una collega. Due persone solo per me, il prof
deve essere proprio un pezzo grosso! Mentre lei scartabellava un registro, I'altra si ¢
messa a guardare al computer, scuotevano la testa.

Poi hanno smesso di scuoterla e hanno allungato il collo come due piccioni, per via del
rumore, per via di quel rumore che veniva da me, da dentro di me. Un rumore che &
diventato subito un colpo al fianco, cosi forte che mi ha fatto gridare, prima di cadere.
Fermo, con gli occhi chiusi e la mano sulla pancia non sento neanche male. La mano
¢ calda e appiccicosa ma non brucia. Mi sento come un albero, un grosso tronco d’al-
bero abbandonato da qualche parte.

All'incidente ci avevo pensato, non sono mica uno sprovveduto, ma non immaginavo
che sarebbe successo con la piccola.

E poi pensavo a qualcosa di diverso, la gente che strilla, la voce dei soccorritori, la
sirena dell’'ambulanza.

Invece qui ¢ tutto calmo.

E ho in mente la canzone che ascolta sempre papa, quella che piaceva anche a mam-
ma, quella del bombarolo che vuole fare esplodere il Parlamento e fa saltare in aria
un chiosco di giornali.

Non riesco a togliermela dalla testa.
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Var\lty Fair

a ba &J[& Jellamere cjeco

Tiziana De Felice

Lei é profumo di fresie con note muschiate. Lo intuisco.

Chi ti fa pitt di mamma t’inganna. Non te lo dimenticare mai. Nellombra percepi-
sco il braccio di mia madre fasciato nella /iseuse rosa che si protende imperioso dal
letto gemello. Si, perché dopo la morte del babbo ha ritenuto inutile trasandare due
camere, e immorale dormire insieme nell’alcova matrimoniale, per cui si ¢ trasferita
nella mia stanza in barba a tutte le violazioni della privacy. Annuisco stancamente
anche se non mi puo vedere. Quante volte ho sentito questa frase. Una specie di
tormentone familiare insieme a «lo faccio per il tuo bene» e a «te I'avevo detto,
io...» e infatti, eccomi qui.

Lei é capelli biondi, occhi pervinca, bocca a bocciolo. Lo vedo.

Lo so che mi ami mamma, che saresti pronta a gettarti nel fuoco e la cosa ¢ reci-
proca anche se ogni tanto mi sento come un Gulliver trattenuto da mille lacci. Sei
I'unica che mi protegge, mentre la fuori ¢ pieno di virago, avide di impossessarsi
della mia anima. Sono anni che me lo ripeti e probabilmente hai ragione. «lo
voglio per te una brava ragazza, casalinga e morigerata, una alla quale affidarti
quando non ci sard pit.» Mi ¢ difficile immaginare che tu possa non esserci piu,
temo quel giorno e comunque non una delle rare fidanzate giunte al tuo occhio
critico ha passato la censura. Lo ammetto, al tuo confronto erano solo pallide
comparse. E infatti, eccomi qui.
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Lei é seni acerbi, collo sottile, gambe affusolate. Li desidero.

Sono tutto grigio. Capelli in tracce. Colorito insano, tartaruga a pancia all’aria. Il sole
porta tumori, le palestre sono sporche e poi Mozi — dall'infanzia la chiamo cosi mia
mamma — non puo stare sola. Si sente soffocare. Mal di cuore, nonostante i cardio-
logi neghino ripetutamente. Stiamo sempre insieme. Al lago la domenica, leggiamo.
Andiamo a fare la spesa. Non ¢ la prima volta che ci scambiano per marito e moglie.
Previene ogni mia esigenza, prepara i calzini accanto alle scarpe, la camicia — sempre
celeste chissa perché —la cravatta, quando ¢ il giorno di ricevimento dei genitori. Ha
scelto la mia scuola, il mio confessore, le mie compagnie, insignificanti, del resto. La
vita scorre piana, io sono ancora vergine ed eccomi qui.

Lei é voce calda, soave, sospiri. La immagino.

Sembra incredibile, lo so. Non ¢ che non abbia desiderato farlo. Anzi, tanto, tantis-
simo. Ma con chi? Le prostitute trasmettono malattie, dice mamma. Una volta ho
origliato mentre, sibilando, giurava a papa che mai pit gli avrebbe permesso di sfio-
rarla neanche con un bastone, quel porco che aveva fornicato e chissa cos’altro, con
quelle donnacce. Io avevo dieci anni e non capivo tante parole ma da quel giorno lui
cominciod a diventare grigio come me adesso e la sera tornava sempre pit tardi. Le
ragazze per bene che piacciono a Mozi, si fa per dire, arrivano illibate all’altare. Io non
ce ne ho portata alcuna all’altare e quindi... Eccomi qui.

E una bambolina maliziosa, mi distruggera. Lo so.

Ci sono capitato per caso. No, non ¢ vero. Per curiosita. E disperazione. Un sito per
incontri. In biblioteca, mentre spulciavo fra le circolari ministeriali, per andare in
pensione con la prossima finestra. Ero solo, in pausa pranzo. I colleghi a fumare e
parlare di donne, quelle vere. Al computer di casa non posso stare pitt di dieci minuti,
mamma non lo permette. Mi chiama e io corro, premuroso. Giovanni vieni a farmi
compagnia, sei sempre fuori. Guardiamo la tivii poi lei prepara la tisana e mi viene
a dare il bacio della buonanotte. Cinquantasei anni e non ho scampo. Mi sono trat-
tenuto a scuola oltre lorario, con una scusa di compiti da correggere. Ho guardato a
lungo quella foto poi mi sono fatto coraggio. Eccomi.

Che ci fa una bambina innocente su queste pagine per uomini persié Ho paura di saperlo.
q 4

Lho chiamata in chat. Ha detto: sono molto sola non puoi capire. Potrei essere tuo

padre. Meglio. Quello che non ho mai avuto. Mi fa tenerezza. Non sa neanche che

faccia ho, ma ha detto che non le importa. Non mi tratta con la condiscendenza
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sprezzante che vedo negli occhi delle mie alunne, arroganti e smaliziate. Ha detto che
le piace come parlo, la mia cultura. Le ho letto una poesia di Catullo in latino. Stasera
ho fatto una cosa ignobile, la prima della mia vita. Ho messo un sonnifero nell'orzo
di mamma per andare al PC. Devo stare solo con Melania. Eccomi qui.

Ha detto che sono un uomo fantastico. E la cosa pii bella che mia sia successa nella vita. E
dolce anche il tuo nome, una musica. Ti voglio. Per sempre.

Mozi comincia a essere sospettosa. T1 vedo strano Giovanni da qualche tempo, non
sento piu il mio amato bambino, sembri distratto, sei pallido. Stai bene? Si, mamma.
Mai stato meglio. E stato un errore. Mi sorveglia come un carceriere. Ha telefonato al
preside per sapere se ero li. L'ho sorpresa a sbirciare il cellulare. Non vuole pit il suo
orzo, la sera. Sono in ansia, ho paura di perdere il mio amore. Mi sono collegato da un
Internet Point. Ho provato vergogna in mezzo a tutti quegli extracomunitari, ma la
mia piccola mi aspettava, non potevo deluderla. Lho supplicata di poterci incontrare.
Non so ancora come fard ma troverd il modo. E diventata unossessione. Mi ha detto
vedremo se sarai un bravo paparino. Faro tutto quel che chiedi, cara. Non posso pit
vivere senza di te. Eccomi.

Hai parlato in un modo strano. Non era necessario sottolineare che ora ci apparteniamo e
devo fare cio che mi dici altrimenti non ti vedro pii. Mi é insopportabile anche 'idea. ..

Ho fatto cid che mi ha chiesto, comprare una webcam. o sono un cavernicolo
tecnologico. Ho dovuto farmi spiegare come collegarla ogni volta. La tengo in un
posto segreto lo stesso di quando da bambino nascondevo i dolciumi che mamma
mi proibiva perché si cariano i denti. Abbiamo avuto un altro incontro in chat, nel
profondo della notte, tanto io non dormo pit. Con I'angoscia perché se Mozi mi
scopre & capace di farsi venire un attacco di cuore. Abbiamo fatto 'amore e le ho
gridato il mio piacere con parole sconnesse fra i tasti del computer, ora non sono
pit vergine ¢ come se I'avessi fra le braccia, ma sento che non mi basta. Sono affa-
mato. Eccomi ancora.

Hai continuato a chiedermi se farei tutto ma proprio tutto pur di toccarti. Certo che si. Sei
un desiderio doloroso.

Non sono ricco ma abbiamo dei beni di famiglia. Vorrei donarglieli. Ha detto che
non le interessa il denaro «& 'unica cosa che non mi manca». Mi ha dato un appun-
tamento a casa sua, una delle ville pit lussuose e antiche della citta. Non ho capito
con chi abiti, ma non m’importa. Senza di lei mi manca I'aria. E penetrata nelle ossa,
sotto pelle, un'infezione destruente e forse non se ne rende neanche conto. Ha chiesto
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una cosa terribile in dono, per I'incontro che ci consacrera a vita. Sudo sangue come
Cristo ai Getsemani ma come per lui, cosi era scritto. Edipo non ¢ piu cieco, mamma,
mi spiace. Eccomi, sto arrivando principessa.

Foschi presentimenti. Cosa deve aver sofferto la tua anima pura.

Ha aperto un individuo equivoco e untuoso, il suo maggiordomo, forse. E tutto molto
cupo. Mi toglie di mano la scatola e mi introduce in un ambiente enorme drappeggiato
a lutto. Colonne e candele ovunque. Sembra un tempio. La signorina Vanity arrivera
tra poco. Sei tu Vanity? Non importa, vieni ti prego, ho bisogno di stringerti e dissipare
l'angoscia che mi attanaglia. Finalmente Giovanni, ti ho aspettato a lungo. Sussulto
al suono della sua voce ma la donna che avanza verso di me non ha niente dell’ange-
lo innocente per cui ho perso la ragione. Ha il volto oscurato dal domino, slip rossi,
il seno oscenamente esposto agli occhi della moltitudine d’incappucciati al seguito.
Vuoi fare 'amore con me vero? Tutto ha un costo, lo sai. Non ho la forza di reagire o
rispondere mentre lascio che mi conduca sul grande giaciglio di pietra al centro della
stanza. La sua bocca esperta, ora, fa vibrare cellule di cui non conoscevo lesistenza e
mi abbandono al desiderio vergognoso che non controllo pit. Fammi quello che vuoi
Melania, Vanity, o chiunque tu sia, anche Lucifero in persona. Luccica qualcosa fra le
mani bianche e un languore dolciastro mi oftusca. Era questo che bramavi. Non sapevi
che fartene dell'amore assoluto di un pover'uomo insignificante. Nell'ultimo spasmo-
dico sussulto intravedo la testa grigia di Mozi che dalla colonna accanto al mio letto
di morte muove le labbra esangui e mormora «Te 'avevo detto io...».

leinJore

Antonio D’ Auria

Del tuo denso umore
striato di suoni e parole
e leggende

si affabula il pomeriggio.

Di trent’anni in trent’anni
il passare di un autobus

lega una beguine polverosa
col nodo delle vite accanto.

E se I'ebbrezza

di due dita liquide in piu
porta alle tue labbra le origini
e di baci rapiti

ti scortichi il cuore

castigato dalla lenta pioggia

e straripano da rivoli di carta
le folli polle del forse,

sara paziente dissolversi.
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Can, Zone: [NVeprne

Raffaele Palumbo
(interpreti: Doria, Marsili, Ruberti)

Sale la nebbia sui prati bianchi
come un cipresso nei camposanti
un campanile che non sembra vero
segna il confine fra la terra e il cielo.

Ma tu che vai, ma tu rimani
vedrai la neve se ne andra domani
rifioriranno le gioie passate

col vento caldo di un’altra estate.

Anche la luce sembra morire
Nellombra incerta di un divenire
dove anche I'alba diventa sera

e 1 volti sembrano teschi di cera.

Ma tu che vai, ma tu rimani
anche la neve morira domani
I'amore ancora ci passera vicino
nella stagione del biancospino.

La terra stanca sotto la neve
dorme il silenzio di un sonno greve
I'inverno raccoglie la sua fatica

di mille secoli, da un’alba antica.

Ma tu che stai, perché rimani?

Un altro inverno tornera domani
cadra altra neve a consolare i campi
cadra altra neve sui camposanti.
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