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Questa breve antologia raccoglie il contributo dei ventitré scrittori

che con i propri racconti inediti hanno partecipato alla seconda edizione del Premio
letterario “Usignol del Vescovo™ un piccolo evento culturale nato dalla infaticabile
curiosita letteraria ed enologica di Vittoria Iguazu e di Francesco Lomi.

Abbiamo deciso di pubblicare tutti i testi pervenuti impaginandoli in ordine alfabetico per autore.
Siamo intervenuti sui testi uniformando la grafia delle numerose espressioni gergali

e rispettando i basilari accorgimenti redazionali. Tuttavia, per mantenere il piis possibile
le peculiarita letterarie, nonché l'uso della lingua di ogni singolo autore, ho messo a freno
il mio istinto di editore laddove, invece, sarebbe forse stato possibile fornire suggerimenti.
Dico cio affinché questa antologia sia intesa come il risultato di un convivio tra amanti
del vino, della campagna e dei suoi sapori al quale Vittoria Iguazu Editora partecipa

51 in veste di anfitrione ma anche come spettatrice.

1] presente volume, grazie alla scelta del formato elettronico, é scaricabile gratuitamente
dal sito www.vittoriaiguazueditora.com.

La realizzazione del Premio letterario “Usignol del Vescovo” 2011 e di questa antologia
si deve anche a Silvia Annavini, Carlo Tirinanzi de Medici, Daria Biagi, Gabriele Vitello,
Francesca Lorandini e Alex Bottamedi (Osservatorio sul Romanzo Contemporaneo
dell’Universita di Trento), la Societa Agricola Usiglian del Vescovo e Francesco Lomi, il
Comune di Palaia, Marco Malvaldi (presidente della giurz'a), Paolo Rubei e Michele Dreassi.

Ringrazio inoltre tutti gli autori che hanno deciso di affidarmi i propri racconti inediti,
senza di loro, davvero, tutto cio non si sarebbe fatto.

Vittoria Iguazu
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Viola Barbara nasce 2 Livorno in un giorno di sole e, ogni estate, soffre il caldo che le ricorda la tragedia
dellessere viva. Vegetando da anni nel solito divano rosso compone ¢ scompone parole con un unico obiet-
tivo: fondare la “Word Art”, un movimento che segua le fila della “Street art”, ma con pitt cattiveria.
Bibliografia: Le Caramelle Shock, un testo teatrale che racconta una romantica amicizia; Memorie
dall’ospedale, una storia a puntate su di un soggiorno ospedaliero; Livorno, una trilogia, un serial teatrale
che racconta le indagini di Detective Mauve; pit urincommensurabile raccolta di poesie, pseudo testi
in prosa e teatrali delledizione Lette da quasi nessuno-



In J&ﬁer’o

La nonna vive in campagna e ogni estate mi trasferisco un mese a casa sua. Quando
mi sveglio, la mattina, la nonna mi fa trovare la colazione pronta perché sa che quan-
do mi sveglio ho sempre una gran fame.

La sera, infatti, non mangio mai troppo perché dopo aver giocato tutto il giorno con Fatima,
I'asina del nonno, quando mi siedo a tavola sono cosi stanco che il mio stomaco si contrae e
non ho neanche voglia di alzare il braccio per servirmi una porzione di agnello o del riso.
La mattina quindi sono affamato,la nonna lo sa e mi fa trovare focacce all'olio di oliva
calde, t¢, marmellata, labne con crema e ovviamente la sua specialita, la shorbat’ adas,
una zuppa di lenticchie molto densa della quale me ne serve almeno tre piatti.
Anche stamattina ho una gran fame ma ho anche tanto sonno, quasi quasi me ne
resto a letto.

Ormai sono sveglio, non ho voglia di restare qui a pensare alle solite cose, forse se chiu-
dessi gli occhi potrei dormire un altro po’, non ci riesco, mi alzo e vado a fare colazione;
il mio stomaco brontola talmente tanto che sembra stia recitando una preghiera.
Appena arrivo di sotto noto che la nonna non ¢ in cucina e che la colazione non &
ancora pronta.

Vedo un sacco con delle arance, ne prendo una, sento gridare e sento che qualcuno mi
colpisce il braccio: ¢ la nonna.

«Husayn che fai?»

«Ho fame nonna.»

«Dimentica la fame tesoro mio, oggi inizia il Ramadan, il digiuno musulmano, ormai
non sei pitt un bambino, € Tora che tu osservi il quarto dei cinque pilastri dell'Tslam,
posa quell’arancia.»



«E quali sono gli altri 4 pilastri?»

La nonna risponde con una voce grave che mi spaventa: «ma non ti hanno insegnato
proprio niente quei disgraziati dei tuoi genitori? Gli altri 4 pilastri sono I'accettazione
di Dio, la preghiera quotidiana, I'elemosina legale e il pellegrinaggio alla Mecca.»
Tento con un tono scherzoso: «e se solo per oggi osservassi solo i primi due pilastri?».
«Husayn, non ho tempo per le tue fantasie, vai a giocare, distraiti e non pensare al
cibo che dopo il tramonto potrai mangiare qualcosa.»

«Dopo il tramonto? Ma sono le 8 del mattino.»

Mi dirigo in giardino, un unico pensiero invade la mia testa: la fame.

«Smetti di pensare al cibo», € I'asina del nonno che sta parlando.

«Fatima, le asine non parlano, ti prego, non parlare, ¢ un giorno abbastanza difficile
per me.»

«lo parlo perché tu lo stai immaginando caro mio, si chiama delirio da fame.»

«Non mi sembra giusto dover digiunare per forza.»

«In realta, la forza della fede che ti spinge a digiunare, dovrebbe renderti felice.»
«Ma ho solo 9 anni, quello che mi rende felice ¢ mangiare, non stare a dieta.»

«Jl Ramadan ¢ un atto molto importante per il fedele, &€ una prova da superare, ¢ lo
sforzo di raggiungere un equilibrio che non sia solo interiore, ¢ un modo per pu-
rificarsi e, dal momento che ogni ingestione ¢ considerata corruzione del corpo e
dell’anima, si rinuncia al cibo.

Forza resisti, pensa a quante cose potrai mangiare dopo il tramonto.»

«Dopo il tramonto? Ma sono le 10 del mattino. E poi tu sei brava a parlare ti sei
appena riempita lo stomaco di fieno, asina infedele. Torno a dormire almeno il tempo
passera piu velocemente.»

«Husayn svegliati!»

«Che ore sono nonna?»

«E Tora del pranzo, che non farai. Svegliati Husayn, basta dormire o farai la fine di
tuo padre.»

Scendo le scale che dalla mia camera portano alla cucina: «<nonna ho fame!».

La nonna mi si avvicina lentamente e poi inizia a picchiarmi, forte. Non avrei mai
immaginato che le sue mani da vecchia avessero ancora tanta forza.

«Nonna perché mi stai picchiando?» le chiedo piangendo.

«Cosi almeno ti scorderai la fame» e si dirige verso I'acquaio con l'intenzione di la-
varsi le mani sporche del sangue che ho perso dal naso.

Oggi ¢ proprio una giornata violenta, a stomaco vuoto e pieno di lividi. Vorrei dormi-
re per non pensare, ma 'immagine della nonna che mi colpisce mi ha talmente ferito
che non riesco a distaccarmene. E poi l'asina che parla... Allah deve avercela con
me, devo aver fatto qualcosa di molto brutto per meritare tutto questo. Vorrei essere
un bambino buono, vorrei che la nonna fosse fiera di me. Stasera dopo il tramonto,
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quando mi offrira del cibo, lo rifiutero, cosi notera la mia forza d’animo, si commuo-
vera e mi riempira di baci.

«Husayn vieni a cena.»
«E gia l'ora di cena nonna?»
«Lavati le mani e scendi in cucina.»

Forse se mangiassi qualcosa la nonna non si offenderebbe. Si, credo che mangero
qualcosa, anzi credo che mi riempiro lo stomaco fino a scoppiare. Me lo merito, Allah
¢ il mio testimone.

Entro in cucina, mi siedo, la nonna mi porta un piatto, sembra vuoto, non & vuoto, c&
un dattero dentro. Non dico una parola, non oso domandare.

La nonna mi spiega: «quando tramonta il sole il digiuno viene rotto. La tradizione
vuole che si debba mangiare un dattero perché cosi faceva Maometto. In alternativa
si puo bere un bicchiere d’acqua.

La violenza ha un'ampiezza infinita.



Wiz

o uno che tira fuori sempre i
non avendolo sorpassato no
o 2 un albero con le fronde.

o alle pause € ai silenzi,
10 15 anni ma ne ho

dee ¢ le gesticola, faccio cas
n ho presente il futuro, dimost

Mah, comunque son
inciampo volutamente,
qualcuno di piu € somigli



§ aper ambire
ambile ambile

Parrebbe superfluo ripetere cio che ¢ passato, se quello per cui si potrebbe fare non lo stessi-
mo gia facendo. Le cose che stanno per accadere interessano, tanto gli avvenimenti che ’han
generate, quanto le situazioni che stanno ad attenderle. Una goccia non € mai immobile. Se
non si sta staccando da quel che ha percorso, torna su se e asciugando forma. Ha una forza
che la spinge, aria che la circonda e interesse ad andare avanti. Questo perché: «Lacqua che
scende dal monte ha una proprieta particolare, la coda le spinge la testa o almeno da questa si
fa tirare...». E P'inizio di una canzone che scrissi pensando allincertezza del salire o scendere
di un animale in cerca d’acqua, diviso tra prospettive lungimiranti come una sorgente o una
grondaia, finestre su terra e cielo, oppure facili consumi come gli stagni e i fiumi, polmoni e
arterie di un organismo sempre attivo. Cio¢ cio che c’ha sfamato o dissetato ieri puo non es-
ser sufficiente a quello cui s'ambisce rendendo il trascorrere del tempo, a discrezione dell'in-
teresse e in relazione a questo piu che alla realta. Un progetto si rivela improponibile quando
lorizzonte & ben conosciuto, meno invece se lobbiettivo € vago, dimensionato alla possibilita
disponibile. Se vivi nell'incertezza, in cui non € detto che si riesca a mangiare secondo voglia,
tutti i giorni, come fanno le piante che sono in attesa della pioggia, impari ad assorbire altre
cose, meno percettibili. I volere ambire a tutto e subito ci ha portato alle catastrofi naturali
dei nostri giorni, percorso obbligato nell'apprendimento di una difficile ma vera coesistenza
di specie diverse in un ambiente che sappia accoglierle. Le modifiche che apportiamo all'am-
biente hanno valori che non abbiamo ben capito e dovremmo riconsiderarli: un tubo, utile per
certi scopi, esclude la possibilita di dar nutrimento alla terra, concentrando energia altrimenti
diftusa in maniera piti fruttuosa. La forte concentrazione di forme di vita in ristretti spazi ha
portato a questo, la proprieta privata ha continuato a dividere il buono dal cattivo, basta un
pinzotto di zanzara per segregarci dietro a dei timori... ma possiamo ancora scrivere.
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Mi chiamo Mina, non scoppio ¢ non canto, leggo molto e ho scritto da sempre, solo per me, per capirmi e

cambiarmi. Sono una donna diesel, velocemente lenta, sono sempre stata in ritardo rispetto a tutto, perfino
2 me stessa ¢ ora a 50 anni cerco di recuperare facendo un monte di cose diverse tra loro. Scrivo filastroc-
che e invento storie per i miei amici e per i miei bambini a scuola e ho uno spazio su un giornale online su
cui scrivo con uno pseudonimo. Tnsomma, competo senza essere competente, ma mi piace, € divertente.



fagt& medre

E una bella giornata, sembra primavera, ma non lo ¢, devi guardare il calendario per
capirlo... gli alberi hanno ancora le loro foglie, ma stanno colorandosi d’autunno,
c’e il sole timido del mattino che entra dalla finestra della casa di Alba. E martedi,
giorno di pane.

Pasta madre antica, ma ancora viva. Farina di grano antico macinata a pietra, si co-
mincia a impastare... si trattasse solo di farina e di fare il pane, sarebbe facile, ma noi
ci mettiamo tutto quello che attraversa il nostro cuore, quanto basta.
Improvvisamente squilla il mio cellulare, interrompe e irrompe in questo rituale, il
display illumina la scritta «figlia preferita», € uno scherzo di mia figlia, 'unica che ho
e appunto la preferita.

La sua voce ¢ alterata, ma non capisco che ¢ la gioia, mi dice: «mamma sono incinta,
ho fatto il test due righette blu, mamma hai capito?».

Certo che ho capito, gioisco con lei, come mi riesce.

Appoggio il cellulare sul tavolo, & sporco, sono rimasti attaccati pezzetti di impasto,
non lo pulisco, la traccia di quella telefonata rimane li, ma una rosa malinconia mi
avvolge, un nero pensiero mi cattura, quello della mia mamma, del suo legame con
me, € in un attimo arriva 'inverno dei ricordi...

Mamma...

Che cosa posso fare per farmi amare?

Per essere all’altezza delle tue aspettative?

Per non farti essere arrabbiata?

Mamma parla con me, dimmi che cosa pensi della vita, cosa avresti voluto...

L'impasto ¢ pronto, adesso ci spostiamo fuori, c® il forno da accendere, da scaldare.
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Faccio io stamani la fuochista, meno male posso stare con la testa al caldo, bruciarmi
le guance, respirare il fumo denso del fuoco che non ne vuole sapere di prendere.
Per anni mi son chiesta queste cose. Per anni ho cercato una strada dove incontrarti, una
velocita da assumere per raggiungerti. Per anni ho pensato che era colpa mia, non mi
impegnavo abbastanza, ti deludevo sempre: io la preferita, la cocca di casa, il bastone
della vecchiaia.

Per anni ho lottato credendo che il gioco fosse regolare.

Poi ho iniziato a ribellarmi, a imporre e contrattare la mia vita, le mie scelte e tu?

Sei passata al contrattacco, mi screditavi continuamente, me, le mie amiche, poi tutto quello
che per me era importante: mia figlia e mio marito, la mia vita, me stessa.

Mi hai ferito profondamente, e io scivolavo gii sempre pii giu, ripiegata su me stessa,
chiusa dentro un bozzolo.

Nessuno poteva aiutarmi, non davo la mano a nessuno, non sentivo e non vedevo piil
niente, vivevo in una bolla di nebbia, in un labirinto di specchi che deformava tutto,
prima di tutto e soprattutto me stessa. Una cosa sola riuscivo a fare: scrivere pagine e
pagine, Sfogli spiegazzati, scritti con le lacrime, con un inchiostro nero come il dolore. Per
anni ho macinato chilometri e chilometri di tristexza con passi incerti, timorosa di cadere
ancora pii giil.

Una sola cosa riuscivo a fare: leggere, leggere storie nelle quali cercavo aiuto, una via d uscita.
Poi non so come, e non so quando, ma ti ho uccisa, I’ho dovuto fare per sopravvivere, per
tornare a vivere, per darmi una possibilita.

T ho uccisa simbolicamente, ho cominciato a alzare muri e steccati per difendere me e la
mia vita.

11 bozzolo piano piano si é bucato, dissolto e un'aria fresca mi ha avvolto, lentamente ha
cominciato a prender forma un’immagine nuova, ero io e finalmente ho ripreso a vivere.
Ma il cammino é in salita, per resistere ogni giorno devi ricordarti chi sei, devi combat-
tere con i sensi di colpa di non essere una buona figlia, come vorresti essere, come avresti
voluto essere.

Ogni giorno devi ricordarti perché hai alzato quel muro, il passato é il mio presente e
condiziona il mio futuro. Ogni volta che ho dimenticato, che mi sono rilassata, che ho
abbassato la guardia, tu hai colpito, inesorabile e io ho sofferto, subito e attaccato. A che
gioco abbiamo giocato? Chi ha messo le regole? Quando é iniziato? Perché non abbiamo
saputo interramperlo.?

Awverti ucciso non é bastato.

Come tutti i crimini si portano dietro una condanna, anche io ho la mia.

Un ergastolo, o quasi. Una condanna a vita di sensi di colpa. Una vita dove non passa
giorno senza dover riaggiustare e riposizionare continuamente l'immagine ideale di come
avrei voluto essere, di come avrei potuto essere con una madre normale.

I1 forno & caldo, ho bruciato pensieri, ho bruciato anni della mia vita, ho bruciato la
mia sofferenza.

1)



Mi sento come una vecchia foglia attaccata al suo albero, ma ¢ autunno, le foglie diventano
leggere, volano lontano dall’albero...

Il pane ¢ ancora in forno, ma come ogni volta ci siamo preparate una schiacciata
croccante con sopra le briciole di impasto, come quelle attaccate al mio cellulare, ne
mangio un pezzo, ¢ calda e buona... sorrido... mamma sono incinta...

La vita ricomincia, tre donne, tre vite e tre storie... peccato che non ci sei pit, o forse
no... avresti rovinato questo momento di gioia, li hai rovinati tutti uno dopo I’altro,
sempre, ogni volta.
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jcurativa € contestando
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pacita di inventare storie ai
are nella scrittura questa attitu

Barbara Codevico vive e lavora 2 Livorno, fa la liqu

la liquidazione di sinistri ha sviluppato una buona ca
non le hanno mai bevute. Per questo ha deciso di dirott
{ lettori abbiano occhi meno disincantati.

poveri assicurati, che
dine sperando che



mOSJ[FO di Well Negg

Io sto bene e mangio bene.

La mia dieta ¢ bilanciata, soppesata, equilibrata.

Pochi carboidrati, niente carne, tutto rigorosamente bio.

o mi sento profondamente bio, se fossi un pulcino farei «bio, bio».

Sono molto felice, in armonia con l'universo, certe volte sento le urla degli indigeni
dell’Australia, altre il canto delle balene. Sono parte di un tutto, sono una nota nella
sinfonia del mondo. Il mio respiro segue il ritmo dettato dallenergia vitale del cosmo.
Il mio corpo ¢ sano e forte perché faccio molta ginnastica, ma soprattutto bevo tan-
tissima acqua naturale.

Ogni due settimane per un giorno non mangio, bevo solo acqua e mi depuro, mi
depuro. Poi con altri depurati ci riuniamo in un grande prato e gridiamo all together:
«scoria ¢ male, scoria ¢ sporco, via la scoria dal mio corpo, scid!».

Oltre a stare bene e mangiare bene faccio anche del bene, volete adottare un criceto
abbandonato?

Ho preso a cuore la vicenda dei criceti abbandonati, di cui non si parla mai abbastan-
za. Sono ingiustamente considerati animali inferiori, invece sono esseri intelligentis-
simi che mangiano semi, cereali e verdure.

Nota piccante: sono anche molto attivi sessualmente.

Io invece al momento non sono attiva. Pero ho esperienze equiparabili al sesso, man-
gio pomodori sugosi con le mani o faccio la mud immersion cio¢ m'immergo nuda
con altri amici nel fango e poi ce lo spalmiamo I'un I'altro addosso per condividere la
gioia di essere figli della terra. Pero, da diverso tempo, non ho un accoppiamento vero
e proprio perché sono single, anzi separata.
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Avevo sposato un assassino che si nutriva di esseri morti, soprattutto maiali, canni-
bale assassino. Se n¢ andato mangiando la porchetta con le mani, sulla porta urlava
«Tie'!l Tie'l» e s'ingozzava, quel pazzo criminale, cannibale. Ma Dio, che ¢ bio, lo
punira. Chi non ama l'altrui vita non ama la sua vita!

Io, invece, rispetto sia quella degli altri esseri, sia la mia, che preservo e proteggo. Non
vado in macchina ed evito rischi inutili, esco poco, ho pochi amici ma buoni.

Alma per esempio, oh Alma ¢ davvero forte.

Lei ¢ una verdana, tipo il carattere della scrittura e infatti anche lei ¢ di carattere,
mangia solo roba verde, ma verde chiaro, perché il verde scuro la incupisce. Infatti
non ¢ mai cupa, ride, ride, ride sempre, ¢ I'idolo del centro di igiene mentale.

Poi c’¢ il mitico Enrico. Enrico mi ma fa la corte da anni, ¢ un radicale, non nel senso
politico, nel senso che mangia solo radici.

Ha sviluppato una sua teoria che semplifica moltissimo la catena alimentare: dato
che quando saremo morti le radici si nutriranno di noi, ora da vivi dobbiamo
nutrirci di loro.

Ammiro molto la sua coerenza intellettuale, ma non amo le sue unghie perché sono
lunghe e marroni. E nemmeno i suoi denti. Per lo stesso motivo.

Pero abbiamo molte cose in comune, per esempio la musica.

Ascoltiamo soprattutto quella New Age tipo I/ canto dell’usignolo maschio nel bosco
dopo la pioggia o 1] sussurro della talpa durante il letargo nella tana nel bosco dopo la piog-
gia. Probabilmente fanno le registrazioni dopo la pioggia perché durante la pioggia
si bagnano.

Pero, da ieri la mia serenita ha subito un duro colpo.

Ieri, infatti, insieme ai miei amici del mud, sono capitata per caso a una festa in un
agriturismo vicino a Siena, credo fosse la festa del Picio. Insomma, c’erano un sacco
di spaghettoni che sembravano enormi vermi vivi, col sugo d’anatra o di cinghiale.
Clerano anche al pomodoro, ho chiesto a quello che li serviva - Scusi Signore, sono
bio? - ma lui mi ha risposto - Un so’ bio so’boni ! - quindi non abbiamo mangiato
neanche quelli.

Perd abbiamo ballato molto agitando le braccia come alberi felici e la gente si era
messa tutta intorno e ci guardava. Jo facevo le mie battute divertenti ad Alma che
rideva a crepapelle, Enrico aveva trovato delle radici buonissime nel ficus vicino al
tavolo dei dolci, insomma, una bellissima serata.

Ecco, pero, non so cose stato, forse Iorchestra “Silvana e i Selvatici” che cantava
Montagne verdi (che mi fa sempre piangere) o forse la visione di quei grossi vermi
sugosi che si muovevano scrollandosi di dosso il pecorino, ma qualcosa ha generato
in me una grande inquietudine, un malessere, una smania profonda che ha comin-
ciato a turbarmi.

No, il sesso non centra.



Sento che ¢ qualcosa che ho dentro da sempre, ma che solo ieri mi si ¢ rivelata,
unesigenza del corpo, ma anche dello spirito. Qualcosa che ha sconvolto l'equili-
brio dei miei chakra, ha fiaccato la mia energia positiva, ha rotto il legame del mio
microcosmo col macrocosmo, ha distrutto la mia solidita olistica e minato la mia
serenita tantrica.

Insomma, cazzo, ho fame.
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Sj sente una bimba ma non lo ¢ pitr da una manciata di decenni. Lei dice: «Limportante & lo spirito»,
infatti ha sempre voglia di fare e non si ferma mai. Lavora, ha due figli, un marito brontolone e un cane,
tutti maschi (per il coniuge era sottinteso).

Trova comunque il tempo per scrivere, la sua vera passione. Quattro dei suoi racconti sono stati premiati
e pubblicati su varie antologie.

A giugno di quest’anno la casa editrice Alba Libri ha pubblicato la sua prima raccolta monografica dal
titolo Le pietre in tasca.



Sourlflarry man

I saw cotton and I saw black
Tall white mansions and little shacks
Southern man when will you pay them back?
I heard screamin’and bullwhips cracking
How long? How long?

(Southern man, Neil Young)

Sono nato ventitré anni fa nella parte sbagliata del mondo dove morire di fame ¢
normale, dove non ci sono ospedali, dove c¢ la carestia, dove la vita non vale niente.
I1 Sudan 'ho lasciato non per cercare avventure o per noia, ma solo per disperazione,
per non rassegnarmi al niente.

I1 nome I'ho cambiato spesso. Quando mi fermano, i poliziotti dicono che ho un sacco di alias,
proprio cosi dicono: un sacco di alias. Cambio anche la data e il luogo di nascita, lo faccio per
non essere identificato ogni volta. Tra poco non so pitt nemmeno io chi sono e da dove vengo.
Quello che so bene ¢ che sono un clandestino, uno dei tanti che si arrangiano per
campare. Se sei un clandestino sei fuorilegge, secondo loro non si deve cercare di
sfuggire alla miseria, ¢ un delitto.

Adesso sono in Puglia, voglio lavorare, vorrei sopravvivere.

Ipomodorisonorossi

Qui ¢ bella la campagna, il verde colora tutto e ha I'abbraccio dolce di un’amante:
olivi e campi coltivati danno sollievo agli occhi stanchi di terra bruciata e arida.
Vorrei sdraiarmi sotto un albero, al fresco, chiudere gli occhi per ricordare la voce e
la faccia di chi amo.

Avrei voglia di scopare.

Soffriamo la solitudine, la nostra terra, nonostante tutto, ci manca. Non gliene frega
niente a nessuno, chi ha la pancia piena, la macchina sotto al culo, le case con tutte le
comodita, non vuole vedere le nostre miserie, ci evitano, come si fa con gli scarafaggi,
ci schiaccerebbero volentieri, come si fa con gli scarafaggi.
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Lestate ¢ il momento della raccolta dei pomodori, il caldo ¢ africano. Iniziamo a la-
vorare alle sei di mattina e andiamo avanti finché il cielo non si fa scuro, e in agosto le
giornate sono lunghe, troppo. Chi comanda non ha i gradi, pero lo riconosci subito:
ha la camicia aperta, sul petto risalta una catena d'oro e porta gli occhiali da sole spec-
chiati. Mi piacerebbe poterlo guardare negli occhi per provare a capire. Lui non ¢ mai
solo, viaggia con uno scagnozzo, un ragazzo che soddisfa ogni suo desiderio, anche
il pitt infame. Anche lui non ha i gradi sulla maglietta sudata pero impartisce ordini
e usa il bastone sopra le nostre schiene piegate. Li chiamano “caporali”. Ci sfruttano
come bestie pagandoci una vera miseria per una giornata di lavoro senza fine.

Ipomodorisonorossi

Tra pochi giorni finisce la raccolta, dobbiamo ancora avere la paga del mese scorso e
ogni giorno inventano una scusa diversa per non tirare fuori i fottuti soldi. Se proviamo
a dire qualcosa ridono e ci prendono in giro oppure ci minacciano. Il piti giovane mi
cammina dietro facendo il verso della scimmia. Sopporto le umiliazioni, sono prepo-
tenti ma non mi posso ribellare, non sono in regola e ricattarci ¢ il loro gioco preferito.
Ho voglia di sputargli in faccia.

Rientro nel casolare abbandonato che casca a pezzi. Siamo una trentina e lavarsi & un casino,
il cesso € una buca nel campo. Mi butto sul vecchio materasso in mezzo agli altri per riposar-
mi un po’, l'intimita qui non esiste. Ho fame, mi gira la testa, niente colazione e non ho pran-
zato. Mentre lavoravo, senza farmi scoprire, sono riuscito a mangiare dei pomodori, sapevano
di veleno. Anche T'acqua che beviamo ha lo stesso sapore e un odore cattivo, chissa dove
riempiono le bottiglie che ci danno. Stasera cuciniamo la pasta al pomodoro, sempre quella,
la carne non ce la possiamo permettere, ma va bene, almeno la pancia non brontolera.

Ipomodorisonorossi

Oggi ¢ l'ultimo giorno della raccolta e gli stronzi ci devono pagare per forza, non
possono pil rimandare. Siamo sfiniti ma contenti, ognuno con il suo sogno in testa,
in attesa di ricevere quanto gli spetta. Manca poco alla fine della giornata, siamo tutti
silenziosi a lavorare nonostante in giro non si vedano i caporali, strano, dove sono?
Poi sento dei ragazzi che gridano e scappano, una gran confusione. I carabinieri ci han-
no circondati. A uno a uno saliamo sui furgoni, ci portano via. E stato proprio un cara-
biniere, parlando con un collega, a dire che hanno ricevuto una telefonata anonima.

I lavoro & finito e i caporali si possono tenere i nostri soldi, sembra che succeda spesso...

E passato un anno, sono tornato, non mi hanno riconosciuto, per loro siamo scarafag-
) > >

gl tutti uguali, io pero ho riconosciuto loro.

1 pomodori sono rossi, i pomodori hanno il colore del sangue.
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Sono un medico che un tempo lontano ha sognato di fare giustappunto {1 “medico di campagna’ di
quelli che curavano il mal di denti, linfarto e facevano partorire le mucche nello stesso tempo € Per i
giorni bui-allegri della Guardia medica ha proprio fatto questo. Orano, e /i manca. Le mie radici sono
fieramente contadine, e in particolare quelle materne divise fra la Maremma, il senese e l'aretino, hanno

g

lasciato queste tracce.



GRIN GOuRMET

«L’ho visto prima iol»

«Non ¢ vero, era piu di unora che lo tenevo d'occhiol»

«Sei la solita. Bugiarda e opportunista. Stai cercando di fregare tutti, ma a me non
me la fail»

«E comunque I'ho ammazzato io e guai a te se ci metti le mani!»

«Stavo dietro a quel cespuglio a fare i miei bisogni quando mi ¢ sgattaiolato davanti.
Non ho quasi respirato per non farlo scappare, mi sono pisciata sui piedi, 'ho seguito
strisciando e tu pensi che ora me lo lasci portare via? Sei una stronza!»

Con gli occhi fuori dalle orbite la ragazza si avventa sui capelli stopposi dell'amica e
tira come una forsennata, lanciando grida da guerriero Masai.

«Sei pazza! Aiuto!» Con le unghie smozzicate Michelle artiglia un seno turgido di Ali-
ce che si intravede dalla casacca sbrindellata, lasciandoci profonde striature violacee.
«Figlia di puttana! Lo sai, vero, quanto mi sono costate queste? Se mi restano le cica-
trici ti faccio causa. Ti rovinol»

«Ma quale causa, idiota! Ringrazia il cielo se torni a casa viva! Con le tue manfrine
non sei capace di levarti un dito dal naso. Ahi, ahil»

Le donne si rotolano rabbiosamente in una ridda di improperi e colpi bassi mentre la
fauna autoctona risponde con schiamazzi e strida disturbate.

«lo ci torno a casa, bella mia squinzetta da tre soldi, a costo di seppellirvi tutti. Ho
una carriera, io! Tu, piuttosto, sei una fallita e non ti si fila pitt nessuno.»

«E allora cosa ci sei venuta a fare qui, bellona rifatta, se avevi tutto questo grande
avvenire? A morire di fame nella “vecchia fattoria-ia- ia-oo”. Falla, la furba!» e attacca
un morso cattivo sulla spalla di Alice.
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«Viperal»

I1 groviglio di membra sudate e abiti cenciosi allenta un attimo la lotta giusto per
riprendere fiato mentre il bosco, riconoscente, si acquieta.

La bella faccia patinata di Alice ¢ una rete inguardabile di grafh e sangue raggrumato.
Michelle, riversa a pancia sotto, singhiozza convulsa con le dita che stringono ciocche
bionde e fili d’erba.

«Come ci siamo ridotte? Ma ti rendi conto! A cosa si arriva per farsi un po’ di pub-
blicita! Due vecchie amiche, quasi due sorelle, che si litigano uno schifoso ratto come
belve affamate!»

«Siamo, due belve affamate! E poi, quale schifoso? E una prelibatezza. In Cina lo
servono nei locali a 5 stelle. Dicono che sia meglio del coniglio arrosto.»
«Chissenefrega! Io sono abituata a quello che cucina mia madre e quando vado al
ristorante prendo solo patatine e un po’ di frutta. Oh mamma, ho voglia delle tue
lasagne!» La voce di Michelle ha assunto toni isterici.

Alice la scuote bruscamente e le assesta due sonori ceffoni.

«Zitta! Vuoi che ci sentano tutti? Cosi poi dobbiamo dividere. Dai che fra po’ non si
vede piu nulla qui. Andiamo leste. Lo puliamo ammodo di la dal cig/ieri, gli si riempie
la pancia di rosmarino e appena quei masnadieri sono a letto accendiamo quel brace-
retto arrugginito che ho visto in mezzo agli attrezzi e ce lo pappiamo, tanto ¢ grosso
e basta per tutt’e due. Dio, non vedo loral»

Laltra non reagisce. Svuotata come un sacco si accascia ai piedi di una quercia e con-
tinua a mugolare sommessamente «ho fame, ho fame...»

«Ora basta! Smettila di piangere come una bambina bizzosa e andiamo a cucinare
la bestia. Mmmmm... sento gia l'odore... ma, dové? Michelle, non c®& piu! Sei sicura
che era mortor?»

La ragazza tira su col naso.

«Certo che lo era! Gli ho spaccato la testa con un bastone quando finalmente si ¢
fermato a sgranocchiare quelle ghiande o cosa diavolo sono.»

«E allora chi I'ha preso... lo senti anche tu questo profumino?»

«Si, mi pare... forse abbiamo le allucinazioni gustative!»

«Macche allucinazioni! Qualcuno sta cucinando qualcosa. Ho un sospetto, corril» e
schizza come una lepre verso il casolare.

Michelle la segue incespicando negli stivali di gomma di due misure sopra, sempre
frignando.

E ormai buio quando escono dal bosco come invasate. Sulla grande aia un se etero-
geneo di personaggi piuttosto trasandati € raccolto intorno a una griglia artigianale.
Qualcuno sta ancora masticando.

«Lavete preso voi! Era la nostra predal»

Alice afferra una zappa e sta per lanciarsi in mezzo al gruppo ghignante ma Michelle
la ferma prima che faccia stupidaggini.
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Carlos, “il barbuto”, apre la chiostra dei denti candidi e sorride maligno leccandosi le
dita. La contessa, Rouge Gallet come ’hanno soprannominata i giornalisti per la sua
smanceria da nobildonna decaduta, esplode in una risata sguaiata.

«Ci avete provato eh? Le regole erano quelle di dividere tutto, carine. Cosi imparate
a beccarvi come due cornacchie. Eravate davvero un bello spettacolo. Ma lo sapete il
detto no? Tra le due litiganti...

Mister Bloom, mago in pensione, da di gomito alla sua assistente e con accento finto-
inglese assesta il colpo di grazia alle ragazze avvilite.

«Comunque grazie, perché oggi nessuno aveva preso niente e stavamo abbaiando
dalla fame. Un talpone di quasi un chilo ¢ stato davvero una manna. Che pasto lucu-
lliano. Mancavate solo voil»
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Dopo numerosi racconti su antologie e riviste, nel 2009 pubblica la sua prima raccolta dal titolo La fine
soltanto (Edizioni Erasmo). In contemporanea apre il blog omonimo (http:/ /1aﬁnesoltanto.wordpress.
com) dove dice cio che pensa. E autore e interprete di due gruppi musicali, Loungerie € Milioni, per i
quali scrive testi € musica. Si occupa di fotografia, cinema € teatro. Condivide con Grace Paley il motto

«Larte & troppo lunga e la vita & troppo corta», ecco perché si da tanto da fare. Abita a Livorno, dove
insegna inglese per vivere € scrive per non dimenticare. Ha appena completato il suo primo romanzo dal
titolo Impara larte, in attesa di pubblicazione.



So‘t giccz@

Lasciandosi alle spalle la catapecchia in cui vive, Carlina percorre il sentiero che porta
a Villa Candida. E un ottobre freddo e lei, nel suo abitino corto, pit adatto a una bam-
bina che a una dodicenne, sente i brividi sulle gambe. A pranzo non le ¢ toccato quasi
niente, anche per questo ha freddo. Alla fine del sentiero di terra si staglia I'alto muro
bianco che separa la villa dall’arida campagna circostante. Carlina sente lo stomaco che
brontola e non vede lora di arrampicarsi per prendere i cachi degli alberi della villa.

Che spreco, pensa Carlina. Se io avevo dei cachi cosi, a casa mia, stavo tutto il giorno
a mangiarli. E poi li vendevo al villaggio, e coi soldi mi compravo la carne e la portavo
a casa, e si mangiava con la polenta, e tutti mi dicevano brava Carlina, hai portato la
carne. La mamma non sa pili cosa inventarsi per dare da mangiare a sette bocche.

Carlina ¢ abituata a salire sugli alberi ed ¢ subito in cima al muro. Il panorama la lascia
senza fiato. La villa ¢ enorme, tutta bianca e con il tetto rosso. In mezzo al prato che la
circonda c& una grande vasca piena d’acqua. Carlina resta in contemplazione di quel
miraggio e girando la testa a destra e a sinistra lo confronta con I'arido paesaggio terro-
so al di 1a del muro. Appena si scanta, comincia a tirare a sé i rami di un albero. Mentre
si sporge per prendere un caco bello maturo, d’'improvviso qualcuno le urla: «ferma lil».
Presa alla sprovvista, perde lequilibrio e cade in avanti, atterrando, cachi e tutto, sul
prato della villa. Lei ¢ indenne, ma il vestitino ¢ pieno di viscide macchie arancioni.

- Questi alberi sono proprieta privata!

La voce arriva dall’alto. Carlina vede la testa di un ragazzino che spunta da una ca-
setta sull’albero.
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- Guarda che non facevo niente. Prendevo i cachi, senno poi cadono e non li mangia
nessuno.

- Si, ma tu qui non ci puoi stare.

- Ho capito, ora me ne vado.

- Aspetta. Perché prima non vieni su?

Il ragazzino butta giu la scala di corda, ma Carlina si arrampica direttamente sul tronco.
La casetta ¢ spoglia ma, sul lato opposto allentrata, c€ una specie di dispensa con ogni
ben di dio: focacce, due salami, un pezzo di prosciutto, tavolette di cioccolata, barattoli
di miele e, dal soffitto, pende una fila di salsicce. E pentita di non aver mangiato subito
due o tre cachi. A vedere tutto quel cibo, lo stomaco comincia ad agitarsi.

- Che c%, che guardi?
- Niente, cosa ci fai con tutta questa roba?
- La metto da parte. Non si sa mai.

Carlina lo guarda. Avra all’incirca la sua eta, i capelli all'indietro, le guance paffute.
La fissa come se fosse strana.

- Io sono Alberto. Tu?

- Carlina.

- Lo sai che non si va nelle case degli altri?
- Ma io volevo solo prendere i cachi.

- Non ti fanno schifo?

- No, perché?

- Io morirei di fame, prima di mangiarne uno.
Carlina si volta di nuovo verso la dispensa. Ha gli occhi che le brillano.

- Di un po, per caso hai fame?

- No, ¢ solo che non ho avuto tempo di pranzare.

- Vuoi assaggiare qualcosa?

- No, non importa.

- Basta che me lo dici. Funziona cosi. o ti do qualcosa da mangiare e tu mi dai qualcosa
in cambio.

- Ma io non ho niente.

- Se mi dai un bacio, ti do una focaccina.

Svelta, Carlina va verso Alberto e gli da un bacio sulla guancia. Lui, sorridendo, pren-
de una focaccina e gliela da. Lei non la mangia subito, la portera a casa per i fratelli.

n



- Beh, non la mangi?
- Te T'ho detto, non ho tanta fame, la mangio dopo.
- Non vuoi altro?

Carlina non ha il coraggio di dirgli che vorrebbe una salsiccia. Non vuole passare per
una morta di fame. Ma forse lui 'ha gia capito. Indica la cioccolata.

- E fondente, quella?

- Eh, per la cioccolata mi devi dare un bacio in bocca.
- In bocca?

- Si, in bocca. Perché, non I'hai mai fatto?

- Certo che I'ho fatto!

E cosi dicendo, Carlina appoggia la bocca su quella di Alberto. Lui tira fuori la lingua
e le lecca le labbra.

- Che schifo!
- Come, che schifo? Allora & vero che non I'avevi mai fatto!
- Si, perd non cosi.

Alberto apre una confezione di cioccolata e ne stacca un pezzetto.

- Tieni.
- Me la devi dare tutta.
- No, perché ti sei tirata indietro.

I pezzo ¢ troppo piccolo per dividerlo coi fratelli, per cui Carlina se lo mette tutto
in bocca. Leffetto & devastante. E come se le aprisse una voragine, come se tutta la
fame accumulata si affacciasse a chiedere il conto. E adesso la cosa che pit desidera al
mondo ¢ una salsiccia. Alberto se ne accorge.

- Eh no, per quella mi devi dare in cambio un bacio speciale.

Si abbassa i pantaloni. Carlina sa cos®¢, ha visto quello dei fratellini. Ma non ¢ proprio
uguale. Guarda di nuovo le salsicce, si china verso Alberto e apre la bocca. Quando
stringe i denti, lui grida come un maiale. Lei svelta prende la fila di salsicce, esce dalla
casetta, salta sul muro, scende in fretta e scappa a gambe levate. La polvere che si
solleva dal sentiero si appiccica alle macchie arancioni del vestito. Le salsicce, intorno
al collo, sono leggere come un filo di perle.
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LOSTREED FasTanvTe

Celestina Festante nasce 2 Livorno ma ha le sue radici mooolto in basso, precisamente calabre per
paternitd e ne ¢ fiera. Scrive per diletto e per malinconia non riuscendo in altro modo a intendersi con
gli umani (ma ha un intesa perfetta con qualunque bestiolina). E perd la prima volta che si esibisce in
“pubblico” perché & molto timida. Si trova perfettamente a Su0 agio fra valli ¢ boschi dove sostiene di

avere la protezione di gnomi e folletti. Mah!



olorne el majale

La foto sbiadita sembra nascondersi nella scatola delle cianfrusaglie — tutte le fami-
glie ne hanno una — fra un rosario e una rosa che si polverizza al tatto.

Chi ¢ quellometto nero come un grillo, affogato sotto il cappello da orchestrale di
tre taglie sopra?

Quasi si vergogna, babbo, a dirmi che ¢ proprio lui a tredici anni, in uno dei momenti
meno infelici di una vita presa a mozzichi e pizzichi nella Calabria degli anni 40.
Poi, un lampo d’orgoglio!

«Ero il secondo Fagotto della banda.»

In effetti, a guardare bene si scorge un luccichio sfuocato fra le gambe ossute del
“grillo”. Rappresenta il decantato strumento.

Quando parla della sua terra si percepisce un misto di amore e rabbia, come per una
bella donna che non si concede.

«Questa foto ¢ stata fatta il giorno del maiale».

«Cioe?»

«E una storia buffa e neanche tanto strana poi, per quei tempi.»

Si allontana col pensiero.

«Tu non te la sogni nemmeno una miseria come quella. Forse ¢ la stessa ovunque, ma
Ii, fra guerra e natura sembrava una gara a chi la voleva piu aspra. Sassi, sassi e basta.
Siimparava a cavarsela presto e si imparava un mestiere. Autonomia, istinto di sopra-
vvivenza e parecchia fantasia...

Ognun per sé e Dio (un po’ distratto) per tutti.

Per i maschi cera sempre qualche soluzione in pili. Suonare uno strumento per esempio.
Un buon modo per sbarcare il lunario. Le bambine no. Loro sempre e comunque a casa.
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Io stavo a meta di nove figli e con quello che portava nonno Lucio a son di spun-
ticchiare abiti sdruciti, altro che dieta! Poi mi dettero la divisa che mi faceva sentire
importante, specie con le femmine...» e ridacchia malizioso.

«Capitava ogni tanto, specie d’estate, di andare in fournée, nei paesi vicini, per la festa
del Patrono o per qualche ricorrenza familiare.

I matrimoni in genere erano le occasioni piu ghiotte.

La gente di quelle contrade non bada a spese pur di fare bella figura e sono capaci di
dare fondo alle risorse di un anno per uno sposalizio che venga ricordato negli anni.
Certo, spostarsi per chilometri con gli “ottoni” e I'ambaradan sui trattori polverosi era
una gran fatica. Tutto a dorso di ciuccio che ogni tre passi si impuntava, ma alla fine era
garantito un pasto di quelli da riempirsi la pancia per un mese e fare pure la scorta.
Eravamo andati giusto a un matrimonio a 14 Km da Roseto. La famiglia Abate era la
pitt ricca della zona e lo sognavo da un mese, quell'avvenimento. Una scarpinata tre-
menda. Non avevamo neanche piu fiato per suonare — e soprattutto ¢ difficile metterci
'anima quando lo stomaco brontola — ma insomma, eravamo stati dignitosi e ci accin-
gevamo al meritato desco nell’aia addobbata, un po’ appartati rispetto al parentado.
Sui tavoli di fortuna cera tanto cibo da lasciarci gli occhi. A me, l'emozione aveva
fatto l'effetto contrario e stavo in disparte con la salivazione azzerata e un tremito
convulso aspettando che il capo banda desse I'atteso via come per suonare una
Marcia Trionfale.

Io, la fame, non me la levavo mai. A tredici anni non bastano due tozzi di pan secco
e una cipolla (pure se & di Tropea) per saziarti.

Mamma, che spettacolo! Rotoli di capicillo, taralli profumati al finocchio, cesti di
fichi in crucitta... insomma, un paradiso.

Mi ero trovato uno sgabello sgangherato e stavo con lo sguardo fisso su Maestro,
pronto ad addentare qualcosa, quando accadde un evento sconvolgente. I maiali dei
nostri ospiti, eccitati dagli odori e dall'atmosfera animata avevano smesso di grufolare
nel loro truogolo e si erano sparpagliati in mezzo alla comitiva. Figurarsi se qualcuno
si scandalizzava della promiscuita. Erano considerati animali domestici come cani e
gatti e decisamente piu utili.

Avevo afferrato un tocco di soppressata e ne sentivo gia il sapore vagamente dol-
ciastro, ma un movimento tellurico di proporzioni inumane fece sconquasso del mio
proposito.

Uno di loro, piti intraprendente e deciso a far suo quel ben di dio, si era infilato sotto
il mio “tavolo” e se lo trascinava via di gran carriera sulla schiena con sopra tutto il
suo contenuto.

Non ci potevo credere!

Veder sparire il grosso verro con il mio pranzo, a tutta velocita verso i campi...
Rimasi un tempo interminabile, inebetito, mentre grosse lacrime di frustrazione ca-
devano gil a ruzzoloni sulla giubba impolverata.
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Era davvero troppo e 'umorismo della situazione non mi prendeva.

Avevo solo fame, rabbia e tanta vergogna per l'ilarita che la scena aveva suscitato.
Sarei voluto sprofondare, anche all'inferno, pur di uscire dall'imbarazzo.

Maledetta bestiaccia.

Meno male che leta e il mio aspetto gracile facevano di me la “mascotte” del gruppo
e dopo le risate questo mi avvolse in un lampo di solidarietd. Mi ritrovai come Tri-
malcione, sommerso di cibo fin quando lo stomaco poteva contenerlo.

Ma la sai la gioia piu grande? Dopo due mesi, Mimmo, il ragazzo della tromba, arrivo
con un cartoccio di salsicce e 'nduia mandato dalla famiglia Abate e 'ambasciata che
erano di “chillu porcu”.

Che giornatal» e scuote la pelata.
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cEmoneTTa Pl

Atea immaginaria, adoro la sincerita dei bambini, mi piacciono gli altri ma sto bene da sola, scrivo e
dipingo per comunicare, mi piace tornare a Livorno. Libri pubblicati: Ingenuamente bibi, poesie (ediz.
Dulcinea); Paranza, racconti brevi; Water Journey (canto d’amore invano); Sirena spiegata, racconti brevi +

2 cd audio, tutti per Edizioni Erasmo. www.simonettafilippi.com



Cc‘tmfo

- Vedete bambini, qui siamo in campagna e questa ¢ una fattoria, come quelle di una
volta. Coltano era un posto meraviglioso dove cerano tanti contadini e vivevano dei
prodotti della terra, proprio come facciamo anche noi oggi, continuiamo le antiche
tradizioni contadine: alleviamo animali, coltiviamo i campi...

La donna prosegue, compita, gonna stretta e tacchi, a raccontare di tempi passati «bei
tempi per gli abitanti», dice lei, e visitiamo una fattoria, come la chiama lei, di “un
finto vecchio”, dove il sudore di chi lavora la terra ¢ sostituto dall’intuizione di chi la
racconta in un “pacchetto didattico”, la terra...

- Ma anche Naksije abita in Coltano, maestra?

- Si, ma un po’ piu git, al campo.

- Ah! Ma allora anche lei cia un campo! Bello maestra... beata lei!

E /ei mi stringe piu forte la mano, so che mi guardi ma io guardo le zolle «per lavora
la terra si deve abbassa la testa» dicono in Abruzzo, e a testa bassa proseguo la visita
guidata perché i tuoi giorni al campo sono lunghi, piccola Naksije, lunghi giorni di
fame e non mi viene per niente da ridere.
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aziosi e freddi. Ama

quelli in marmo, sp
e muoversi frenetiche in

Fabrizio ama i davanzali, quelli in legno, stretti e polverosi,
 vetro freddo delle finestre e 0SSCIVare le person

schiacciare la fronte contro 1
strada. Alle domande che gli fanno per conoscerlo non pud rispondere; solo sa guardare fuori, non ha

mai imparato 2 guardarsi dentro.



La Plr\egtro‘t

Passo il tempo seduto sul davanzale di una vecchia finestra. Sono paesaggi familiari
quelli che mi riempiono le pupille, una strada asfaltata stretta e sgangherata che si
inerpica fino a un colle, anticamente transitata dai pellegrini diretti a Santiago de
Compostela ma oggi praticamente deserta.

Teri nevicava e oggi tutto ¢ bianco. Una lieve nevicata, un anticipo fuori stagione di in-
verno. I castagni che dominano il paesaggio ancora non hanno perso le foglie. Quando
la neve cade sulla foglia, 'inverno non da noia, dicevano i vecchi. Ma era un modo per
farsi animo, perché quando nevicava in anticipo le castagne rimanevano sotto la neve
e nel lungo inverno si stringeva la cinghia. Le castagne erano tutto, erano cibo, soprav-
vivenza, lavoro, abitudine, amori che arrivavano con le castagnere venute dalla lontana
Ormea. Ora per i pochi rimasti sono un concentrato di ricordi, di racconti, di tradizioni,
di leggende. I tempi sono cambiati, e se i castagneti sono ancora ben curati e puliti, le
castagne non ci sono pit.. Le piante hanno preso una strana malattia venuta da lontano,
dalla Cina. Una larva si insidia nelle foglie, si nutre di loro e quando ne ha preso tutto il
nutrimento se ne va, lasciando le foglie secche e raggrinzite. E con le foglie sempre pitt
spesso sono gli alberi a morire e Viola perde poco a poco la sua anima.

Con lo sguardo seguo distrattamente la strada. Su, tra gli alberi, si intravede la bor-
gata Bianche. Ci vivevano una decina di famiglie in quelle poche case di pietra acca-
tastate una sull’altra. Quando nevicava si vedevano partire uomini armati di pale che
arrivano fino alla nostra borgata dove erano accolti con vino e castagne. Noi spala-
vamo fino alla Riva e anche qui clera un'accoglienza fatta di vino, castagne e sorrisi
riconoscenti. E cosi si creava un sentiero stretto che tra alte pareti di neve permetteva
a tutti di raggiungere valle.
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Come una visione dissonante appare una giacchetta rosa. E di una bambina che cam-
mina a passo svelto nell’aria gelida. Ha in mano una borsa da gettare nel contenitore
dellimmondizia. Alza gli occhi e mi saluta contenta. E Punica bambina della borgata;
lunghi capelli neri e occhietti allungati che vengono da lontano. Stefano, il figlio di
mia sorella, non ha trovato a sposarsi in paese e pochi anni fa ¢ andato a prendere
moglie nelle Filippine.

Inizia a piovere. Nella valle chiusa riecheggia il fragore del ruscello, un rumore sordo
che attraversa il vetro sottile per infrangersi contro i miei timpani aridi. Il tempo ¢
ovattato come il cielo. Passano le ore. Sulla retina resta impressa 'immagine di questo
serpentone grigio, deserto. Poi un ombrello rosso attraversa lentamente il mio spazio
visivo. Si trascina stanco, zoppicante, come 'uvomo che lo sorregge, Giovanni, ultimo
superstite di una borgata vicina. Io resto immobile, impietrito e quando 'immagine ¢
svanita i miei occhi si riempiono di lacrime. Sono poche lacrime stanche che emergo-
no dal passato. Sono un rimpianto amaro. Giovanni ¢ stato I'amore impossibile. Nelle
lunghe serate autunnali si riunivano varie famiglie per scegliere le castagne. Insieme
il lavoro si faceva pit in fretta ed era meno noioso. Eravamo ragazzi. Spalla a spalla,
seduti al tavolo di una buia stanzetta. Intorno a noi i visi duri dei contadini, sacchi di
castagne secche che venivano rovesciati sul tavolo per essere scelti, pintoni di vino di
quello pestato in casa, castagne morelle da sciogliere in bocca. Io quelle sere mi anno-
iavo, ma non quando c’era anche Giovanni. I contatti casuali sembravano prolungarsi
all'infinito e quando lui mi guardava era con occhi cosi dolci che dovevo stringere i
denti per non piangere. Ci baciammo una sera d’inverno, quello stesso anno, nell’an-
golo piu scuro della stalla dove ci si riuniva per giocare a carte. Fu un bacio appena
accennato, sofferto che ci spavento tanto da allontanarci per sempre. Io dopo quella
sera scappai dal paese e cercai la citta, lui restd ma non si sposd mai.
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te radici. Tutto il resto ¢ anagrafe.

Una persona che crede ancora a certi valori € a car



flunery

Quel fine settimana toccava a mio padre, almeno sulla carta. Da quando lui e la stron-
za si erano separati, ero stato spartito come un maledetto avanzo di magazzino. Da
piccolo non avevo potuto far molto pit che rompere le scatole a tutti e due e mettere
il muso, ma ora a 16 anni, ero diventato pit bravo. Stavo molto per i cazzi miei, face-
vo finta di essere da uno di loro, invece me la filavo. Giornate oziose, niente scuola,
niente di niente, tanto non si parlavano mai. Mi aveva fregato la fottutissima scuola:
aveva chiamato tutti e due per segnalare le assenze e un profitto decisamente carente.
Ero stato “scoppiato”. I due si erano parlati e ora mi toccava il fallito. Per me erano: il
fallito e la stronza, erano questi da otto schifosi anni. Il fallito aveva lasciato casa alla
stronza e al suo diletto figlio e si era trasferito praticamente in campagna, un posto
lontano da tutto e senza niente di niente, solo fottuti boschi, fottuti frutteti, fottutis-
sima erba, un posto dove il cellulare non prendeva quasi e dove spesso la linea elettri-
ca saltava. Un posto che odiavo. All'uscita della scuola mi era venuto a prendere il
fallito. In pratica ero ai domiciliari da due settimane. «Devi restare con me fino a lu-
nedi» disse il fallito. «Tua madre ha un impegno. A scuola ti porto io. Ti ha messo un
po’ di roba nel borsone». Non bastavano due giorni schifosi, ora erano tre addirittura.
Non risposi nemmeno. Appena arrivati lassufraimonti, presi la mia roba e mi chiusi
in camera, come da copione. Il fallito mise su un po’ di musica da morti e lo sentii
armeggiare in cucina. Almeno in questo era OK. Cucinava molto meglio della stron-
za. Mi misi le cuffie e feci il morto anch’io fino allora di cena. Aveva cucinato una
pasta con le verdure un po’ piccante e frittatine con roba dentro. Mangiai tutto senza
una parola. Poi, dal forno usci fuori perfino una torta di noci. Almeno quella si meri-
tava due parole. «Anche la torta! Cazzo!». La taglid a spicchi e me ne mise uno sul
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piatto. Lui non ne prese. «I piatti li lavi tu. Io esco». Non replicai, non subito. «Perché
non ti compri una fottuta lavastoviglie?» urlai quando stava gia uscendo dalla porta
con addosso un burberry vecchio come lui. «Non mi serve». Non lavai i piatti, non
sparecchiai neanche, rimasi seduto a spilluzzicare la torta di noci. Il fallito non ha
neanche la televisione, solo la radio, un aggeggio imponente con in pit il baracchino.
Trova 1a i suoi amici. Dopo un po’ mi misi a girare per casa: due stanze da letto, cuci-
na con la stufa e il cesso. Tutto qui. In casa del fallito non c¢ la TV, ma ci sono libri,
un sacco di libri, libri di tutti i generi, quelli che io non leggo mai. Chissenefrega dei
libri? La vita ¢ ora. Pensai di fottergliene qualcuno, solo per buttarlo nella stufa a le-
gna. Lo immaginai mentre lo cercava e mi sentii quasi contento. Il fallito ama i suoi
libri pitt di me. Cercai una misura giusta. Niente di voluminoso, roba leggera. Mi
venne fra le mani quasi da sé un libro sottile, di classe. Uno di poesie, il peggio del
peggio. Gente che bela su tutto e che non capisce un cazzo. Giusta 'idea di giustizia-
re il fottuto libro del fottuto poeta fallito. Prima la copertina: ciao, ciao Masters,
chiunque tu sia, poi le stramaledette poesie. Cose piccole, poche righe, non ti dico i
titoli! Roba da non credere: nomi e cognomi, al massimo mestieri: il farmacista, il
giudice. Roba da matti, se non avevo schizzato di fuori, erano proprio morti che par-
lavano da un cimitero vicino a un fiume. Spoon River. L'ho detto, la poesia ¢ roba da
seghe mentali. Mentre le accartocciavo, mi accorsi che alcune erano sottolineate a
matita. Era stato lui di sicuro. Mi venne la curiosita di capire come mai, cosi non
tutto il fottuto libro fini in cenere. A quel punto nascosi le pagine che ancora erano
salve in tasca e sparecchiai. Gia che cero lavai i fottuti piatti. Poi mi chiusi in camera
di nuovo. E allora lessi le storie assurde di quei morti. Alcune erano quasi divertenti,
alcune erano lagne e basta e poi arrivai a George Gray. Non so se I'avete letta. Parla
di un tizio che ¢ incazzato, perché gli hanno messo sulla tomba una barca con le vele
ammainate, “at rest”. Linglese lo so bene grazie a MTV. La barca voleva essere una
specie di messaggio: tipo OK vecchio mio, il tuo viaggio ¢ finito. Ma il vecchio Ge-
orge non era per niente d’accordo. Il suo viaggio non era mai cominciato. Aveva
avuto paura di tutto. Quando aveva capito che aveva sbagliato in pieno e che invece
avrebbe dovuto provarci, era morto. «E ora so che bisogna alzare le vele e cogliere i
venti del destino, dovunque portino la barca. Dare un senso alla vita pud condurre a
follia, ma una senza senso ¢ la tortura e il vano desiderio. E una barca che anela al
mare, ma ne ha paura». Finiva cosi Gray. Il fallito aveva sottolineato tutta la poesia e
soprattutto i versi finali, cerano anche segni sui lati delle parole. Aveva anche scritto
qualcosa. Una data: 12 marzo 1995, poi, in piccolo, «da adesso». Tutto qui. Chissa
cosa gli era andato storto? Poi realizzai un’altra cosa. Avevo 8 anni nel 1995. Allora
avevo ancora una famiglia e non il fallito e la stronza, non i week-end postali, i doppi
pranzi di Natale. Era cominciato, subito prima delle vacanze estive. Non ¢ che mi
ricordassi poi tanto dellepoca della famiglia e neanche che fosse roba da Mulino
Bianco. Non volavano botte, ma neanche si parlavano quei due. Parlavano poco anche
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con me. I1 fallito perd mi leggeva qualcosa prima di dormire, mi aveva letto a punta-
te roba tipo Moby Dick, roba tipo Pinocchio e Bertoldo. Bertoldo era stato I'ultimo libro.
Dopo cera stata la tele e i videogiochi. Non ci avevo rimesso troppo. Io odio leggere.
Infatti ritirai fuori dalla tasca il vecchio George Gray. Dopo che aveva blaterato su
quello che non aveva avuto le palle di fare, diceva una cosa strana: «malgrado tutto
avevo fame di un significato della vita». Non diceva che lo aveva desiderato o roba
cosi, diceva che aveva fame. Ma la fame ¢ un’altra cosa. La fame ¢ quella dei bambini
neri con la pancia gonfia. «[Mangia tutto, tu che hai da scegliere! Pensa a quanti bam-
bini non hanno niente!». Tipico della stronza, capace di toglierti per sempre la voglia.
La fame era quella dei lager, o quella dei tempi di guerra. George, pero, parlava pro-
prio di fame. Per lui esisteva. Ci pensai un po’, dopo, con un vaftanculo all'universo,
mi ficcai a letto con le cuffie e ciao ciao a tutti. Il fallito mi chiamo alle 7 spaccate:
colazione e via verso la fottuta scuola. «Ti passo a prendere alle una». Non risposi,
abbozzai una “O” facendo cerchio con le dita. Se non lo sapete sta per OK. Mi era
venuta una voglia matta di squagliarmela e di passare un bel po’ di tempo al centro
commerciale di Viale Manzoni. Avrei trovato i soliti tipi, come me, per capirci, un po’
sballati e un bel po’ annoiati. Arrivai al fottuto cancello, ma il fallito aveva sgamato.
Era ancora 1a. Tanto valeva entrare. Non ascoltai quasi nulla, solo la storia delle pale
d’altare medievali. Mi fanno impazzire quei Gesuoni grandi grandi e quegli ometti
piccini piccini. Loro si che avevano il senso delle priorita. A scuola si puo diventare
invisibili se ci si crede abbastanza e io sono uno stramaledetto campione. Mi venne a
mente il vecchio George. Chissa quando si era accorto di avere quella fame e perché
era rimasto a guardarsi lombelico? Perché non si era fatto una canna per farsi corag-
gio, o una bella bevuta prima di buttarsi a testa bassa? E io perché non facevo un
cazzo? Ci mancava solo che mi accusassi da solo. Ci pensavano gia la stronza e quasi
tutti i prof. Secondo loro mi “sprecavo”. Perché no? Mi piace lo spreco, mi piace but-
tare via le cose e anche le persone. Non mi rende popolare, machissenefrega? Non
faccio la raccolta differenziata e spero che I'anidride carbonica ci affoghi tutti. All'usci-
ta c'era il fallito. Sopra le buste del supermercato un libro. Era una copia dell’ Anzologia
di Spoon River. Arrossii. Era dalla prima comunione che non mi capitava o giu di li.
Non mi venne la solita battuta di merda. «Questo & un libro di cui non posso fare a
meno» disse il fallito. «E grazie a lui che ho capito di avere bisogno di girare pagina.
Mi dispiace se ci hai rimesso tu. Non volevo che succedesse, ma non potevo pitt an-
dare avanti». «E stato George, verod». «Si, avevo anch’io quella fame disperata e ho
dovuto seguirla». «Mi dispiace per il libro, papa».
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4 Nz TELLASSY

Nasce a Livorno quarant’anni fa (& la prima volta che lo scrive e le ha fatto un certo effetto). In quanto

appartenente al genere femminile manifesta qualche problema di orientamento stradale, che ribadisce
anche nella vita. Dopo un certo periodo di parcheggio in doppia fila, ha finalmente messo la freccia per
ripartire (non ha ancora chiaro per andare dove). Intanto frequenta un clubbino di scrittori e si diverte.
Ha due bimbe piccole meravigliose e, di conseguenza, poco tempo per scrivere. Ma insiste.



mezzadre i § Rifa

Bellina era bellina davvero. Il viso tondo come una renetta e il labbro di git gonfio
come un acino maturo. Il vecchio Tiberio registrava appena quei particolari, assorbito
da tutt’altro genere di considerazioni. Piange troppo e piange male, rimuginava ner-
voso. Non gli si poteva dar torto. Lesserino strappava I'aria con certi urli da animale
ferito che non cera verso di quietare. A momenti taceva di botto, ma riprendeva
subito con maggior vigore.

La faccenda andava avanti da unora.

«Perché non la prendi in braccio?» 'aveva pungolato Annina prima d’uscire.
Pensava non lo facesse per riguardo, per paura di farla cadere. Non poteva immagina-
re che a suo padre i bimbi non piacessero. A essere precisi li detestava proprio. Coni-
glioli spellati capaci solo di strillare com’uccelli, pensava. Ma son cose che, per 'appunto,
si pensano ed ¢ bene non rivelare alla propria figlia, per di piu se madre del pupo che
s'appresta ad affidarti benevola.

«Babbo hai capito tutto? Se c¢ qualcosa mi chiami, va bene?».

A lui non andava bene per niente, ma aveva detto di si per non dispiacerle.

Di tutte le raccomandazioni che gli aveva scodellato prima d’uscire, indicando qua
e la ripiani e pannolini, gli pareva d’avere afferrato la sostanza. I particolari erano
rimasti appesi in aria senza che se ne desse pensiero.

Tiberio Solina aveva tenuto a mezzadria le terre di S. Rita per trent’anni, nei quali aveva
imparato a badare alla sostanza. Figurarsi se potevano preoccuparlo quei dettagli.

Ora perd, seduto zitto zitto accanto alla bimba, solo con lei, provava una gran sogge-
zione. Gli occhi cupi, sotto la fronte grinzosa, misuravano la stanza, zeppa di ninnoli
e cose inutili. Una volta non era cosi borbottava tra sé le donne partorivano da sole, nei

13



campi, durante la vendemmia o la raccolta delle patate. Venivano su certi pezzi d’'uomo e
certe spose! I poi giil, tutti a zappare la terra per il resto della vita.

Anche Anna era nata cosi. Quella volta, piegato a spaccare le zolle indurite, sera riz-
zato un momento sulla vita ad asciugare la faccia, contratta nello spasimo delle reni,
e aveva visto sua moglie accucciata come un cane, coi gomiti e le ginocchia in terra,
tutta rossa in viso e con gli occhi di fuori che solo per miracolo non erano schizzati
via. Quel giorno aveva avuto paura che gli scoppiasse davanti.

Erano passate due ore e Tiberio ne aveva abbastanza. Ripassava le raccomandazioni
di Anna, a caccia di qualche particolare sfuggito allo sforzo mnemonico. Nel buio
della memoria gli baleno, a un tratto, “CACCA”.

S’affaccio sulla culla col naso. Praaa. Come uno sparo, ma pitt morbido, seguito da
una cascata di scoppi regolari prot...prot...prot...

«Salute bimba! Sei piccina, ma ca’i per tre!» disse. Poi la stese sul tavolo, con quella
che strillava e stendeva le gambette rabbiosa a ogni fiato.

«E puzzi anche parecchio, maremma impestata! O cosa ti da da mangiare tu’madre?»
Gli tocco fare quello che doveva, come poteva. Fece presto. Del resto era Tiberio
Solina e aveva tenuto a mezzadria le terre di S. Rita per trent’anni.

La bimba pero non si cheto e riprese a urlare come unossessa.

Trascorse un’altra ora abbondante di quella tiritéra, gli pareva d’'impazzire.

Per non sentirla aveva chiuso la camera. Quando il pianto cessava s’avvicinava piano,
ma quella attaccava daccapo, come rinvigorita da quell’abbandono.

Nel mezzo d’una tregua, suonarono di fuori. Tiberio bestemmio sottovoce.

Nel cerchietto deformato della lente intravide una faccia che sorrideva. Quando apri,
s'avvide che erano due: una donna sulla settantina e la versione giovane di lei, sulla
quale gli occhi di Tiberio si soffermarono rapiti.

Cosi abbottonata, la faccia pulita, la gonna al ginocchio, in nulla simile a come vestiva
I’Annina, quell'immagine gli balugino il ricordo della buonanima di sua moglie. Sta-
va facendole accomodare quando senti esplodere la belva, di la.

Le lascio sulla porta che gli allungavano un giornale, su cui intravide la scritta “La
torre di guardia”.

«E io il cane!» bofonchio puntando in camera. «Piangi mi raccomando! Se 'un sai
cosa fare, piangi bellinal»

Le donne gli andarono dietro, non invitate, mosse piut che dal pianto disperato, dal
timore che ispirava la vista di quel vecchio dalla faccia ossuta e gli occhi spiritati, che
all'accendersi del vagito innocente, sera lasciato scappare «’'ammazzo!». Che era poi
un modo di dire, ma quelle non potevano saperlo.

Come vide la giovane, la bimba le allungo le manine. Tiberio, arreso, si cald a sedere
sul letto. In quel preciso istante entrd Anna.

Vide lui stravolto da una parte, la bimba in collo alla sconosciuta, che piangeva col
convulso, e la vecchia che le agitava davanti un campanellino.
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«Babbo!» urlo. Fu solo allora che nella memoria di Tiberio brilld la parola “LATTE”.
Ma era ormai troppo tardi. Cosi resto a studiarsene buono una scusa che giustificasse
quel pandemonio. Era sicuro che I'avrebbe trovata. D’altra parte lui era Tiberio Soli-
na e aveva tenuto a mezzadria le terre di S. Rita per trent’anni.
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Mi chiamo Annalisa Marangio, e scrivo per esorcizzare gli attacchi di panico di cui soffro. Immancabil-
mente perd quando scrivo compaiono. Allora i chiedo cosa scrivo a fare... Da questo mistero sono nati Le
favole di grande capo edito da Edizioni del Boccale nel 2006, ¢ Parlo di me, no mi guardo allo specchio edito da
Kimerik sempre nel 2006. Infine, ancora nel 2006 e direi anno di gran c..o, Io e D.a.p uno strano incontro sto-

ria inviata ad un concorso, fu segnalata dalla giuria come opera di gran pregio € inserita in unantologia.



Fame e lib eﬂét

Arrivd nel tardo pomeriggio. Indossava un abito nero e un paio di scarpe costose.
La prima cosa che noto entrando in giardino fu la luce accesa in camera di suo fra-
tello e le prese un sussulto.

Parcheggio sotto il pergolato, il giardino era incolto, nell’angolo in fondo alla staccio-
nata ricordo le margherite che suo padre le permetteva di piantare in primavera ed
ebbe la sensazione dellodore nell’aria.

Come le piaceva sporcarsi le mani, rovistare, scavare. Le unghie diventavano cosi nere
che ci volevano un paio di giorni per farle tornare pulite.

Era una contadinotta da piccola.

Camminando sinuosamente lungo il vialetto con i tacchi che smuovevano la ghiaia
si senti fiera di non esserlo piu.

Respiro a pieni polmoni e si concentrd: «ci siamo Ilaria».

Suo padre, curvo nei campi, con la canottiera sdrucita, i pantaloni con le bretelle e un
grosso cappello di paglia era li, nella sua memoria e non se ne era mai andato. Alla
sera puzzava di stalla, e quando rientrava in casa lei sperava non si avvicinasse troppo.
Ma non era cosi purtroppo.

Una sera fu tentata di prendere il grosso coltello dal cassetto e tagliargli la gola in un
sol colpo.

Ma quanto sangue? Come avrebbe ripulito poi... Troppo complicato. E poi lei era una
impressionabile. Meglio un bell'infarto o un ictus, anni a marcire in un letto, da solo.
Quanto lo aveva desiderato!

Nell'entrare in casa inciampd nei vari attrezzi li da chissa quanto, urld cadendo a terra
e chiamo il fratello che accorse e comincio a ridere.
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«Ma cosa combinil». Nell'aiutarla ad alzarsi penso a quanto fosse attraente e bella.
Era l'unica donna che non poteva scoparsi e neanche desiderarlo, cio era la seconda
ingiustizia di quella giornata che stava volgendo al termine.

Raccolse la valigia che pesava molto: «hai intenzione di restare?» disse Roberto fa-
cendo una smorfia afferrando il bagaglio.

«Sempre troppe domande, non tutto ci6 che si pensa merita di essere detto.»

Ilaria era stanca, il viaggio in auto Milano-Taranto, tutto cosi in fretta. Gli sposta-
menti erano causa di stress per lei, non sapeva mai cosa portarsi, quali oggetti prefe-
rire, decidere I'indispensabile dal superfluo; prepard cose a caso e fini per riempire la
valigia come se partisse per un mese intero.

«Ben arrivata tesoro, ti sei fatta male?» la bacio in fronte abbracciandola forte.
«Quanto tempo» lei rispose con voce tremante, o forse le sembro.

Avverti un lieve imbarazzo ed eccitazione allo stesso tempo.

«Sssshhhh» le sussurro nell'orecchio, carezzandole le guance, toccandole i capelli.
Poi lei allento la presa e si sedette accavallando le gambe sgarbatamente, afferrd una
mela e comicio a mangiare con foga, era imbarazzata e non sapeva cosa fare. Man-
giava e si mordeva le labbra.

«Avrei preferito fosse morto in un altro modo.»

«In questi anni non sei riuscita a trasformare il tuo odio?»

«Perché tu ci sei riuscito?» rispose in tono accusatorio con gli occhi che si erano
fatti fessure.

«E stato necessario. Ho dovuto!» rispose Roberto.

Restarono in silenzio a lungo.

«Hai fame? Preparo qualcosa per cenare?» si ruppe il momento intenso.

«Ma si, dail» rispose Ilaria con un sorriso che le illumino il viso.

«Perd non cucinare né pollo né coniglio» aggiunse rifiutando I'immagine del fratello
che tirava il collo alle povere bestie... e del padre.

Roberto comicio ad armeggiare ai fornelli lasciando la sorella ai suoi pensieri.

I profumi di una cena sontuosa comiciarono a diffondersi. Ilaria sali di sopra e fece
una doccia. Scese dopo un'ora abbondante. Era indecisa su cosa indossare. Non voleva
sembrare allusiva, né mostrare castita. Decise per una gonna di jeans con una cami-
cetta rosa dalla quale si intravedevano i capezzoli, e gli stivali di cuoio. Emanava odor
di smalto per unghie.

«Mhmm che buon odore. Cosa sono?» Ilaria scoperchio una pentola.

«Assaggia, ravioli di spinaci.»

«Accidenti scottano! Ahi, la lingua...»

11 fratello divertito le porse un bicchiere di vino.

«Direi che, si, ¢ il momento di un brindisi!» la sorella avvicino il calice.

«Cosa festeggiamo?» chiese Roberto.

«La liberta?» disse Ilaria.

I8



Bevvero ascoltando musica, forse piu del dovuto fino ad ubriacarsi.

Ilaria si avvicino barcollante alla pentola e comincid a mangiare con le mani.

Si ficed i ravioli in bocca, e dai lati fuoriusci il sugo, si strofino per scostare il liquido.
Si puli alla camicetta e avvicino a sé il fratello.

Era l'ora della cena e avevano fame.

Roberto le leced tutto il viso e poi scese giu.

Finirono sul pavimento avvinghiati uno dentro I'altro.
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Wiy iNDTSIL

David Marsili nasce nel 1973 a Livorno, anche se questo glielo hanno raccontato perché non se lo
ricorda. Biologo semi-professionista, chimico semi-ambientalista, esperto di sicurezza senzatroppasi-
curezza ¢ musicista semi-fallito, da alcuni anni si dedica anche alla letteratura. Pubblica due romanzi
brevi con 11 Foglio (Viscere, 2008 ¢ Uomo di Tungsteno, 2011) e, con il gruppo Quwerty, due racconti per
antologie edite da Erasmo.



Aneopa uny Jigjure
e pol bacla

Natasja si sente disgregare dentro che neanche gli stati dellex Unione Sovietica. E
Ii che cambia il sacchetto dell'ultimo piscio, prendendosi cura anche di quelle gocce
cadute, clandestine, a terra, che di solito suscitano occhiate cosi schifate, nei parenti
della vecchia. Prende anche il secchio dalla comoda, solo lei pud farlo senza vomitare.
Vuota tutto nel water, con uno scroscio che non risparmia neanche alcune ceramiche
vietresi intorno. Ma Natasja pulisce tutto. Preme il grilletto di quel disinfettante, che sa
di muschio e cloro, come fosse un Kalashnikov. Pensa che presto sara di nuovo in cerca
di lavoro. E forse passera di uomo in uomo in cerca di un improbabile amore vero.
Pensa a quanti stronzi le sono capitati addosso fino a ora. Ormai non riuscira a tro-
vare qualcuno che la tiri fuori da questa vita. Tornera a Kiev. Lodore bianco della
campagna intorno, lande ghiacciate, distese di grano, patate. Pianure di niente. Poi
provera a uscire di nuovo, verso questo Paese.

E mentre pensa questo, suona Michele.

Di solito entra allegro, fischiettando. Quando entra, a volte la chiama Natasja Filippov-
na. Non le ha mai spiegato perché, non ce n¢ bisogno. Lei conosce la letteratura russa, e
vorrebbe rispondere con un «ciao Myskin», ma gli sembrerebbe di dargli implicitamen-
te dell'idiota, quindi replica con un sorriso e torna a girare il mestolo nel sugo.

Ma stavolta lui ¢ serio. Chiude la porta lasciandosi dietro un tonfo sordo e il fruscio
di un cappotto per terra. Lascia il saluto alla prossima occasione ed entra nella ca-
mera della madre. Quando ne esce ha unespressione indecifrabile. Si avvicina a lei, le
rivolge uno sguardo diverso. Lei attende. Quante volte si ¢ baloccata pensando a lui,
ma anche questa non sara la volta buona.
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«Andiamo al ristorante. Non ho voglia di mangiare qui.»

Lei non crede alle sue orecchie. Arrossisce, quasi sorride, ma subito sadombra.
«Ma... signor Michele. Con la signora cosi. Non ¢ che non.»

«La signora dorme. E poi staremo fuori solo un'ora. Andiamo da Mestolo, qui all’an-
golo. Vatti a preparare, dai.»

Mestolo lo accoglie con un grande abbraccio, poi guarda la bella ragazza come a ri-
conoscerne il ruolo. Si fa serio.

«Miche. Come va?»

«Va come va, fa spallucce e s’avvia al tavolo.

Natasja ¢ impacciata per tutta la sera. Ha lo stomaco chiuso, non mangia pratica-
mente nulla. Perché I'ha invitata fuori se non apre bocca neanche un attimo? Lui che
parla cosi tanto, di solito. Ma ora ¢ normale, pensa. E comunque cosi tenebroso ¢ piu

bello, Michele.

Michele che ora se la lavora bene da dietro, malgrado quella porta socchiusa nella
penombra della stanza accanto. Chi sa come gli ¢ venuto in mente di prendere quei
barattoli e un mestolo. Neanche un cucchiaino. Un mestolo, per questo gioco. Lei lo
lascia fare. La sta amando, e quindi gli perdona questa cosa grottesca. Ma Michele
non ama affatto. Semplicemente ne ha voglia. Quando Michele ha fame ha fame. E
come non sente i rantoli nell’altra stanza, non sente quelli interiori di lei.

A un certo punto, perd, gli cade quel ridicolo mestolo sul marmo. Il rumore lo riporta
a un giorno lontano. La campagna dell’alta Tuscia. Notte di riposo dopo un giorno
trascorso tra orti verdi e rossi e vigneti riarsi.

Michelino ha sentito rumori e pianti sommessi, come mugolii. Si alza dalla branda e met-
te locchio in quel buchino sull’assito del tramezzo. Nella stanza accanto vede barattoli per
terra, il babbo che cammina furioso e la mamma che piange. Piano, per non farsi sentire.
Rimane in ascolto, trattenendo la saliva e il respiro.

Quer fijo de 'na mignotta del Maccanti. Domani je pianto un pennato nella gola.
Robbé, per carita di Dio. Se restamo senza lavoro, come famo? Ce sta il ragazzino. Gid co Ste du
palanche che ce da nun s'arriva in fondo ar mese. Anche stasera nun avemo magnato niente.
'Mbeé, io 'ammazzo uguale. Nun me frega un cazzo se morimo de fame. Nun t'ha da
tocca, quello.
Ragiona Robbé. Nun te preoccupa, non me tocca piir. Ma statte bbono.

Natasja sente la lunghezza eccessiva della pausa. Si volta e lo vede. Le gambe incro-
ciate, lo sguardo perso nel vuoto. Vede lui che si alza, ancora nudo, prende il cellulare
e digita qualcosa.
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«Ciao, sono ancora io, Michele. No, no, per la cena tutto a posto. E per un’altra cosa.
Sai quella ragazza che era con me stasera? Mi hai detto che cercavi qualcuno per la
cassa. E intelligente e fidata. Ok grazie, Mestolo. Grazie di cuore.»

Non ha neanche il coraggio di guardarla, con quelle ridicole strisciate scure sulla
schiena. Posa il telefono e s’avvia verso la doccia. Uno scroscio prima freddo poi mano
a mano sempre pit caldo. Un pensiero che appare e subito svanisce insieme al vapore.
La flebo di mamma. Vuota.

Un ultimo digiuno e poi basta.
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fuga per due

Camminano lentamente; la strada ¢ deserta, un nastro di terra tra campi di grano
appena trebbiati.

I1 sole del pomeriggio scalda i sassi della strada e i loro volti, pallidi e assorti nella ricerca.
«Niente, commendatore, niente! Non ¢ una casa, una capanna, un essere umano.»
«Cribbio, ingegnere! Ci devono essere! Dopo tutto siamo in Italia, non nel Sahara...»
«Non mi faccia pensare al caldo, per cortesia, non bastasse la fame! Sopporterei tutto
molto meglio se solo fossimo al freddo...»

«Ma che dice? Al freddo il metabolismo aumenta, aumentano le richieste energetiche
e quindi anche la fame! E comunque stia attento lei a non parlarmi di fame: potrei
uccidere qualcuno per un tozzo di pane.»

«Sara, ma a me il caldo da ai nervi forse anche piu della fame. Guardi qua.»

Mostra all’altro la chiazza scura e umida che si allarga sul petto e sotto le ascelle della
camicia.

Il commendatore lo degna di una smorfia e alza di nuovo lo sguardo oltre l'orizzonte;
inspira ripetutamente.

«Ma non ¢ odore di polenta e funghi?»

«Ma cosa dice?» ribatte incredulo I'ingegnere, alzando il naso a sua volta.

Annusano con metodo, ai quattro punti cardinali, alternando piccole inspirazioni ad
ampie escursioni, come volessero mangiarsi I'aria con il naso.

«No, no, no, forse mi sono sbagliato. Sa, mia madre faceva una polenta eccezionale e
i funghi... In pochi minuti era capace di riempirne una cesta!»

«Eh, gia, perché vuole mettere il sugo di mia madre? La domenica quel profumo ci
svegliava... E poi la pasta fatta in casa, sul tavolone di marmo...»
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«Anche sua madre aveva il tavolone di marmo?»

«Eh, si. Stavamo in campagna, noi. Avevamo le galline, le oche, i maiali, una mucca.
Lo sa che la pasta la faceva con le uova delle papere? E il latte della mucca...»
«Guardi che anche noi stavamo in paese» lo interrompe il commendatore «per la
precisione in bassa montagna, sopra i laghi, e le galline le avevamo anche noi!»

«E la muccar»

«No, quella no. Pero avevamo i conigli!»

«Jo avevo due conigliere! E i maiali li avevate?»

«No, pero pescavo le trote nel fiume dietro casal»

«Le trote? Che schifo! Mai patite le trote! Tante lische per poco sapore!»

«Lei non ha mai assaggiato le vere trote di montagnal»

«Non ci tengo nemmeno. Mi dia i miei maiali di una volta...»

«Finocchiol»

«Ma come si permette? E ammattito? Non le...»

«Ma no, che ha capito? Guardi...»

Stacca un gambo da una pianta sul bordo della strada, lo annusa voluttuosamente e
lo mastica a occhi chiusi. Anche 'altro ne prende un gambo.

«E la prima cosa che metto in bocca da stamani»

«Non lo dica a me. Com?e fresco! Speriamo attenui anche la sete.»

Si siedono per terra, vicino al tesoro appena scoperto.

«Lo sa commendatore che noi mettevamo i semi di finocchio nel vino bianco per
farci un digestivo?»

«Proprio quello di cui abbiamo bisogno adesso!»

Ridono, dimenticando per un momento il loro problema.

«Eh, tutto era piu saporito una volta...»

«Magari cera meno scelta, ma i sapori... Ora che se ne fa di mangiare le ciliegie a
Natale, o I'avocado, la papaia, queste schifezze che arrivano dall’altra parte del mondo
se poi i pomodori non hanno piu sapore? I pomodori del nonno, tirati su con lo sterco
dei polli, sentisse il sapore...»

«Ma per favore, ingegnere, la smettal»

Sospirano, poi 'ingegnere riprende:

«Brutta bestia la fame! Cosa c¢ di meglio che mangiare?»

«Mah, per me anche una bella ciulata non ¢ male!»

«Ma commendatore, alla sua eta!»

«Eh, s1,insomma, la patata ¢ la patata...»

«Si, si: fritta, arrosto, a tocchetti, passata in pure, in umido, in frittata... Me ne farei
tuori un vassoio...»

«Ma no, I'altra patata, di carne...»

«Come no? La carne: una bella fiorentina al sangue, un roastbeef succoso, un carrello
di bolliti, le bracioline fritte, la tartare... Ho 'acquolinal»
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«Ingegnere, mi sa che non avevo poi tanto sbagliato primal»

«A che riguardo, scusi?»

«No, niente, niente. Piuttosto, secondo lei ci verranno a cercare?»

«Ma no, non credo. Forse non si sono ancora accorti di noi»

«Ho sentito che tempo fa hanno ritrovato uno, un geometra di Cuneo, che si era
nascosto in una casa di contadini.»

«E com® finita?»

«Spa-ri-to. Non T'ha visto pitt nessuno!»

«Ah, me lo dice adesso?»

«Perché, ha paura? Non sarebbe venuto?»

«Ma no, sarei venuto comunque. Chi ci resiste la dentro con quegli aguzzini? Sono
tremendil»

«Tremendi? No, stronzi, mi consenta. Si vede che godono a maltrattarci!»

Si guardano sconsolati. Il sole inizia a calare.

«Commendatore, qui tra poco ¢ buio e non abbiamo trovato niente se non questo
finocchio. Io sono stanco. Che facciamo?»

«E che vuol fare? Non abbiamo scelta. Torniamo, almeno avremo la sbobba della
sera» dice I'altro rialzandosi.

Riprendono il cammino a ritroso.

«Che schifol»

«Gia, che vita di merda!»

«Eh, si! Se penso poi a quanto paghiamo per questa settimana di dieta del cavolo!!!»
Camminano lentamente; la strada ¢ deserta, un nastro di terra tra campi di grano
appena trebbiati.
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2 INAPY

Sono nata nel giorno della festa degli innamorati del 1966 a Livorno. Anzi, tendo sempre a precisa-
re che sono di Salviano, luogo della campagna labronica. Da una vita mi chiedono se sono parente del
famoso pugile Sandro Mazzinghi, campione del mondo degli anni Sessanta. No, sono solo Sandra Maz-
zinghi, giornalista, € scrivo da quando avevo quattro anni. Ho due figli, un marito veterinario, e ho paura
dei cani. Ho vari racconti sparsi in antologie, ¢ ho appena pubblicato il mio primo libro: Lorizzonte
rubato, Manidistrega Editrice. Ho sognato che sara uno dei libri pitt venduti a Natale, quindi, ordinatelo
subito in libreria, non perdetevelo!



Pozzelli di pane

Scende dall’autobus blu dopo un viaggio serpentino, quello di sempre, quello di
tutti i giorni. Le altre invece prendono il bus arancione, stanno pitt o meno tutte
in citta.

Lei no, abita in campagna. Da sempre.

A scuola parlano di diete, di digiuni, di come ¢ bello essere magre, si confrontano
con le modelle dei giornalini. Lei le ascolta, come un’aliena. Ma che dieta fanno?
Sono magre, alcune magrissime.

Eppure.

Un giorno ha trovato una ragazza che usciva dal bagno, occhi in fuori, dorso
della mano sulla bocca come a voler nascondere qualcosa, si ¢ sciacquata il viso
in fretta al lavandino, tirandosi con l'altra mano in su i capelli biondi, luminosi.
Le ha chiesto se si sentiva male. La ragazza le ha risposto «che cazzo vuoi?». Che
strano, in fondo la voleva solo aiutare, sembrava che stesse male, magari un po’ di
mal di pancia.

C’¢ rimasta malissimo.

A casa sua, in campagna, ci si aiuta, tutti parlano con tutti: le chiacchiere, i pette-
golezzi ogni metro durante le passeggiate sulla strada, perché il centro non c’¢ nel
suo paesino, forse il centro ¢ la chiesa o il fornaio, o il circolino.

“Che cazzo vuoi?”. La frase le rimbomba in testa durante il tragitto tortuoso sulle
curve che la portano a casa. Mille domande si rivolge, a cui non c’¢ risposta. Sono
strane le ragazze di citta, pensa. Meglio quando andava a scuola in paese, a piedi,
gruppi di bimbe col vociare allegro, o assonnate, con le cartelle nuove sulla schiena,
in contrasto con le foglie vecchie e gialle e umide cadute i primi giorni di scuola...
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Le piu piccole coi grembiulini bianchi col fiocco rosa perfetto, fatto dalla mamma
prima di uscir di casa. Calzettoni bianchi traforati, comprati alla merceria. E via, a
tagliare il traguardo del portone della scuola mentre suonava la campanella.
Adesso no, in citta tutti corrono, le ragazze sono tutte uguali, la borsa, le scarpe, i
capelli lunghi e lisci. E 'Estathé. Sembra un segno di riconoscimento I'Estathé: a
lei fa schifo invece, quella sostanza zuccherosa, e se la agiti fa ancora piu schifo. A
ricreazione lei tira fuori dal suo zaino due fette di pane, di quello casereccio, che ¢
pitt buono il giorno dopo, un po’ scuro. A volte con il prosciutto salato, a volte con
la carne secca bella pepata che ¢ difficile arrivare all'ora della merenda perché ogni
volta che apre lo zaino sente I'odore pungente che sale.

Questa cuccagna della merenda come piace a lei dura poco, forse un mese o due,
non arriva a Natale. In classe cominciano a prenderla in giro.

Oggi cosa c’hai pane e maiale? Pane e cotenna? Pane e lardo? Pane e porchetta? Cicciona,
lardosa, obesa, cicciamoscia, grassona.

Ogni giorno cosi. Si guarda allo specchio. Ma non ¢ grassa, le sembra di essere
normale, ma forse si sbaglia, forse non ¢ affatto normale.

Cicciona, lardosa, obesa, cicciamoscia, grassona.

Un giorno la merenda non la porta pit. Ecco che inizia cosi la discesa verso I'inferno.
E in quell'inferno non si mangia, non c® cibo, e semmai, basta un dito in gola, ez
voila, esce tutto.

Ha imparato bene. Da nessuno, le amiche non la considerano, la chiamano Zz cicciona di
campagna, e la guardano solo per farsi passare i compiti. E poi, oltre ai compiti, ¢ traspa-
rente. E lei diventera trasparente e nessuno la chiamera pit /a cicciona di campagna.

A tavola la pasta mai pit, il secondo appena mamma si distrae un attimo via tutto
dentro uno scottex, ¢ un casino quando c& l'unto, quello spezzatino che nonno
chiamava /a pelliccia, aggiungendo, tante patate ¢ po'a ciccia. Fa sparire il pane. Lo
mette tra la biancheria, nel cassettone antico, quello che le ha lasciato la nonna,
tanto ci rufola solo lei. Dentro i calzini.

Vive di aria, gia da un po’, le gira la testa, ma non importa, deve essere magra, deve
arrivare a volare, come una piuma soffiata nell’aria, come quella che in Forrest
Gump si alzava alla brezza del cielo.

Si guarda allo specchio, fa a cazzotti con la bilancia se questa le dice che ha preso
un etto. E poi va a letto, almeno la non traballa, la testa gira un po’ meno, arrivare
alla sera senza cibo ¢ dura, ma lei ce la fara, vuole essere la pit snella, la pit secca,
pallida, vuole che le dicano: ma come sei dimagrita... come stai bene...

Da qualche tempo le chiedono se ¢ malata, se ha qualche problema, ¢ davvero trop-
po esangue. Ecco, forse potrebbe buttar gitt magari un po’ di uva, un mandarino,
che profuma cosi tanto, e come profumano anche le bucce di arancio che si ricorda
lanciava tra i legni del camino acceso. Via, via questi pensieri, via. Senza cibo, senza
pensieri, senza fare, senza camminare.
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Nel letto sdraiata a pensare al suo corpo che ora ¢ diventato bello, che le compagne
di scuola, antipaticissime, le invidiano. Se perdera ancora qualche chilo sara ancora
pit bella!

Non sente piu odori, non sente piu sapori.

Non sente niente.

Dopo qualche mese dal suo volo impalpabile e senza tempo, la mamma trova nel
cassettone tanti pezzetti di pane rappresi e ammufhiti dentro i calzini colorati.
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oero ISSEN

Da giovane ha studiato Ingegneria Civile, ma non €ra tagliato. Fortuna che ha lasciata, senza far vitti-
me. Pot il Nuovo Canzoniere Italiano, i Dischi del Sole, 1768 a Pisa poi a Palermo, a Roma con Lotta
Continua, al Sud con II Teatro Operaio... Tornato in sé si dedica a cose pill tranquille: il teatro dei

burattini, tuttora in attivitd, 1 concerti di canti yiddish; e pitr di recente scrive racconti, poesie (fresche
di stampa le sue Condivisioni, Ets, 2011) e “compone” anagrammi (il suo? “Impressioni”) che pubblica
sempre per Ets con il nome di “Ciao Caio”. Il resto (amori, dolori, umori...) ¢ nella norma.



ligjune bambine

Alle cinque del pomeriggio Bruno si sentiva stanco e un po’ avvilito. E soprattutto
affamato. Era dalla sera prima che non toccava né acqua né cibo, ma in pratica anche
da pit tempo: a pranzo un pasto frugale e verso le 18.30 una fetta di pane al volo (con
Nutella rinforzante...) prima di uscire e recarsi alla Cerimonia. Adesso erano passate
circa 22 ore e come dicevo si sentiva stanco.

«Ruben Ruben, non si mangia! Lo sai che non si puo...»

Per ingannare l'attesa, Bruno con il pensiero riandava al tempo dell'infanzia, quan-
do ancora lo chiamavano Ruben, un nome “straniero” caduto poi in disuso anche
in famiglia. Erano ben lontani i tempi delle Samanthe e dei Ridge sbarcati a frotte
all'improvviso e sdoganati dalla tivvi...

«Ruben non si mangia! E domattina niente colazione» gli ripeteva il babbo con dol-
cezza, ma molto serio. «E un sacrificio, lo so, ma ¢ anche una prova... In fondo hai 8
anni e ne fai solo “mezzo”. Pensa a quando fra qualche anno, a 13, lo farai “intero”.»
Mezzo... intero... Ruben non capiva molto la differenza e gia I'idea di non poter cenare
gli metteva fame... E poi anche la colazione da saltare e il dover andare a scuola digiuno
digiuno... Pero gli piaceva quella Festa, con tutta la famiglia riunita a tavola alle 4 del
pomeriggio, unora davvero strana per quel pranzo in ritardo o cena in anticipo, che
introduceva con un abbondante e curato pasto — cosa rara in quei magri anni’50 — il
giorno del digiuno e dell'espiazione: lo Yom Kippur. E cosi, un po’ contento e un po’no,
con la fame nella testa piu che nello stomaco, Ruben se ne ando ubbidiente a dormire.
Sentendo rumore intorno a sé, di gente che si alzava in piedi all'improvviso, Bruno si riscos-
se dai suoi pensieri e si alzo anche lui meccanicamente insieme agli altri, uvomini e donne
riuniti nel piccolo Tempio, separati tra di loro da un corridoio fra le panche di legno.
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«Inizia ora la Tefilla per i Defunti» annuncio solenne lofficiante. «Tutti coloro che
hanno ancora in vita almeno un genitore sono invitati a uscire per qualche minuto
dal Tempio.»

Per Ruben era un momento davvero strano quello: si ritrovava fuori dalla porta della
Sinagoga insieme alle sue due sorelle e a qualche sparuto amichetto e amichetta, co-
etanei. Gruppetto a parte due o tre ragazze, gia signorine. Poteva essere unoccasione
per distrarsi, improvvisare un gioco intorno all’atrio o sulle larghe scale lucidate a fe-
sta. Ma era anche “attratto” e incuriosito da quella porta chiusa, da quello che sarebbe
avvenuto nella sala del Tempio riservata in quel momento solo a chi non aveva piu
i genitori. “Chissa come si svolge la cosa, come si benedicano i morti?” si chiedeva
Ruben... Ma dalla porta chiusa arrivavano come in lontananza solo dei nomi...
«Venefesh (I'anima di) Tullio De Cori, venefesh Ruben Emdin (si chiama come me!,
pensava), venefesh Gino Sadun, venefesh Ugo Lascar... venefesh Achille Nissim (il
nonno morto giovane che non ho mai conosciuto, esclamava tra sé), venefesh Boris
Plotkin (il babbo della mamma, ucciso in Lituania dai nazisti...). E poi le donne...
venefesh Vittoria Millul, venefesh Clara Ventura (era maestra e ci insegnava l'ebraico
o per lo meno ci provava...), venefesh Clelia Cardoso Laines (la nonna dal nome
altisonante, ma forse in famiglia erano solo “cardatori di lana”, venefesh Malvina
Mecklenburg (la moglie di Boris, anche lei...).»

Bruno ritorno alla realtd. Da molti e molti anni ormai non doveva piu uscire dal
Tempio per la Tefilla dei Defunti e come gli altri presenti aveva anche lui consegnato
allofficiante la sua “lista” aggiornata: ...venefesh Giorgio Nissim (il suo babbo, eroe
silenzioso nella lotta al nazifascismo), venefesh Myriam Plotkin (la mamma, “la mia
dottoressa” come la chiamavano i bambini a Pisa), venefesh Rita Nissim (la cara
zia che visse con loro, in famiglia), venefesh Valentina Neppi Modona (una lontana
cugina, morta in solitudine e senza piu parenti stretti che potessero nominarla e
commemorarla).

Il tempo intanto scorreva e si andava risoluti verso la fine del digiuno che terminava
all'apparire della prima stella. Mancava solo 'ultima preghiera, la pitt importante,
quella che alfine liberava da tutti i peccati: la Tefilla di Neilla (di chiusura).

«El nora halilla, el nora halilla» si alzavano in coro le voci dei presenti, che, sollevati
e gioiosi, si sorridevano a vicenda.

Ai tempi di Ruben, cantavano felici anche i bambini e per loccasione avevano cam-
biato la frase iniziale ebraica nella pitu esplicita “versione” italiana:

«E T'ora di mangiar, ¢ lora di mangiar!»

E il giorno piu lungo era passato, donando a ognuno il perdono e nuova purezza.
Amen.
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Lafferanc

E a meta ottobre prendevamo la macchina e ce ne andavamo in campagna, nella piana di
Nawelli, che diventava tutta rossa e viola di zafferano. E se cera il sole, se potevamo star-
cene all’aperto, allora era uno spettacolo, il rosso acceso degli stimmi e il viola dei petali che
esplodevano nel bel mezzo dei colori dell’autunno. E qualche volta ci mettevamo d’accordo
con i contadini, e di notte tardi, dopo le due, ci infilavamo con loro nei campi e raccoglieva-
mo lo zafferano, e il profumo ci ubriacava, e andavamo a dormire all’alba, con le mani rosse
che parevano insanguinate e i vestiti impregnati dell odore.

Per cena ci davano da mangiare ceci e poi agnello cacio e ovo, certe piattate di roba che non
ti dico, e ci riempivamo fino all’ultimo boccone, fino a non poterne piir. E se la sera era tie-
pida, allora si accendeva un gran fuoco davanti al casale e si improvvisavano arrosticini e
bruschette, e gitt Montepulciano a fiumi. E quanto si mangiava, davvero, da scoppiare.

E poi cera questo agriturismo dalle parti di Cocullo, vicino al bosco e circondato dalle mon-
tagne, che cucinava sempre il baccala, e ci piaceva tantissimo come lo facevano, grigliato e
con accanto le sue trippette saltate con cipolla, pomodoro e peperoncino, e il cuoco, un ragazzo
romano grosso e simpatico, ci diceva che a Roma le trippe di baccala costavano un occhio, ma
qui da not al mercato le buttano via, gli abruzzesi non sanno che farsene, e lui due volte alla
settimana passava dal pescivendolo e ne prendeva un bel pacco, e noi ce le mangiavamo tutte le
volte che passavamo di li, un giorno mi ricordo anche tre piatti di seguito, e insieme ci portava
enormi vassoi di cicoria, patate, carciofi. E dei vini spettacolari, il Pecorino, la Passerina. Ci
sedevamo accanto alla stufa-camino e ci passavamo ore a mangiare, a bere, a parlare.

Mi viene in mente anche una pasticceria in un paesino, che adesso non mi ricordo nemmeno
come si chiamava, ¢ che non era neanche un paesino, giusto quattro case in fondo a una val-
lata, tutto verde intorno, pecore e agnelli, tanto silenzio. I migliori mostaccioli che abbiamo
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mai assaggiato, che poi non era una vera pasticceria, ma anche un forno, un negozio di ali-
mentari, una cartoleria, insomma tutto insieme, e qualche volta, d’inverno, la cicerchiata.
Ci portavamo via questi dolci in un vassoio di cartone, ci sedevamo su una panchina, e non
ci alzavamo prima di aver spolverato via l'ultima briciola. Certe volte il tizio ci stappava
delle bottiglie di passito o di vin cotto e ci dava due bicchieri di plastica, e allora bisognava
sdraiarsi da qualche parte prima di rimettersi a guidare.

Cos’era quello, un cane? Meera parso di sentire abbaiare. Da quant® che sono qui? Mi
sento come una febbre addosso, sono stanchissima. E affamata. Devo aver sognato
sogni di ceci e carciofi, di zafferano e agnello. Ho una sete che non so se ce la faccio.
E poi c®& questa gamba, che mi fa un male del diavolo, non riesco a muovermi. Per
fortuna il soffitto non mi ¢ crollato addosso, per fortuna le travi hanno creato questa
cavita, questa specie di stanza, e cosi posso respirare, sopravvivere. Ma muovermi no,
lo spazio ¢ minimo, e la gamba mi schianta il cervello appena mi sposto di un mil-
limetro. Devo essere in uno stato orribile, sporca, impolverata. Ho pezzi di intonaco
addosso, sassi e sassolini dappertutto. All'inizio chiamavo, urlavo forte, Ehi sono qui,
qui sotto, venite a scavare, toglietemi di dosso queste pietre, poi non ce 'ho piu fatta.
Sara che ho la gola secca, senza bere da giorni, senza mangiare. Da quant’¢ che sono
imprigionata qua dentro, un giorno, unora, una settimana? E il sangue che devo aver
perso, qui, alla gamba, mi ha tolto ogni energia. Quando mi sono vista la mano, tutta
rossa e grondante, dev'essere stato allora che sono come svenuta. Cosera quello, un
cane? E li chiamerei ancora, urlerei che sono qui, a casa mia, che mi ¢ crollato tutto
addosso, che mi portino in ospedale, presto, che sto male. Che ho sete, e fame, e son-
no. Ma non ce la faccio, davvero, non ho pit nessuna forza.

Cos’era quello, un cane?

E i cannarozzetti con la ricotta e lo zafferano che facevano vicino a Caporciano, in una
trattoria che ti sedevi ai tavolini all'aperto e vedevi il Gran Sasso di fronte a te, ed era uno
spettacolo che non ti dico, e i maccheroni alla chitarra con il ragii di coniglio, e la salsiccia
di fegato, e alla fine i bocconotti con il miele inzuppati nel vino dolce, e mi ricordo che una
volta volevamo salire su fino alla cima del monte, o comungque farci una bella camminata,
arrivare almeno fino a quel masso bianco che si vedeva da giii, ma poi niente, era cosi fati-
coso, niente, e poi era lontano, era sempre pii lontano, sempre pii lontano.
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MoePine ¢ gli allri

Scosto lentamente la persiana dello studio, un filo di luce attraverso la stanza quasi a tra-
figgerla, credette persino di sentire il rumore di quello squarcio luminoso mentre ripido
si tuffava sulla sua vecchia scrivania e sprofondava sul tappeto sfilacciato di antico pregio.
Sbirciod fuori tra le fessure delle assi verdi scrostate sforzandosi di restare calmo, di non
compromettersi con rumori maldestri, poi altrettanto lentamente richiuse la persiana e
si trascino a fatica qualche passo. Giunto in salvo da ogni sguardo indiscreto od orecchio
fino, si accascio sulla sedia a rotelle. Comincio a rimestare nelle tasche della vestaglia e
trovo un fazzoletto irrigidito da moccio e catarro con il quale si asciugo il sudore che co-
minciava gia ad annebbiargli la vista, poi serro i denti e rabbioso sospiro: «Maledetti!».
La piccola folla stazionava nel prato davanti al vialetto di casa sua da una settimana.
Anche la notte restava qualcuno, almeno un paio. Accendevano il fuoco e ci cuocevano
salsicce e peperoni. Dove accendere il fuoco lo decidevano in base al vento, per essere
certi che il fumo e l'odore del cibo raggiungessero appieno la camera del vecchio.

Al momento erano solo una diecina, ma piu tardi, verso lora di pranzo arrivavano
anche a venti. A quellora scendeva dalla collina i/ Morino con il suo vecchio furgone.
Era una vita che faceva quella strada, dal podere alla villa padronale. La prima volta
'aveva fatta a piedi, unora ad andare e unora a tornare. Era andato con suo nonno
per pagare il fitto del podere al padrone di allora, il padre del vecchio che stava as-
serragliato nello studio. Se lo ricordava bene quel giorno perché prima di allora non
aveva mai visto un cancello tanto alto o una casa tanto grande. Il nonno lo aveva preso
in collo e gli aveva fatto tirare il campanello. «Ma dentro ¢ tutto d'oro vero, nonno?»
chiese. «D'oro e zaffiri» rispose il nonno, «doro e zaffiril». Quella era stata la prima
volta. Poi ne erano seguite tante altre, a piedi, a cavallo, con il carro, per il fitto, la
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consegna della verdura, della carne, fino all’'ultima, dopo la guerra quando i padroni
turono costretti a vendere tutti i poderi. Quella volta cera andato con suo padre, il
nonno se nera andato da poco, per firmare il contratto d’acquisto del podere. D'oro e
zafhiri neanche l'ombra, dovevano esserseli venduti prima dei poderi, aveva pensato.
Appena i/ Morino parcheggiava il furgone davanti al cancello, un paio di uomini gli si
avvicinavano e lo accoglievano con sonore pacche sulle spalle, poi lui si voltava verso
la finestra dello studio e chiedeva:

«Niente?»

«No anche oggi niente!» gli rispondevano.

Allora i/ Morino scuoteva la testa, si toglieva il cappello di cuoio, lo lanciava sul sedile
del furgone, tirava un calcio a qualche pietra del vialetto con le grosse scarpe fangose
e si dirigeva a testa bassa verso il retro del furgone da cui scaricava ceste con pane,
vino, salame e salsicce.

Ma quel giorno, prima di scaricare il cibo indugid con lo sguardo sullo studio del
vecchio. Fisso a lungo la finestra e poi strizzd con forza i suoi piccoli occhi neri come
volesse sprigionare un fascio letale che disintegrasse il vecchio e la villa padronale. La
pelle arsa dal sole si corrugd in mille crepe e per un attimo sembrd quasi sgretolarsi.
Poi volse lo sguardo alla finestra della camera del vecchio. Fosse stato per lui quella
storia sarebbe stata chiusa subito, appena aveva saputo che la banca avrebbe messo il
suo podere all’'asta per quelle rate che non era riuscito a pagare. Sapeva che il vecchio
avrebbe fatto unofferta, sapeva che avrebbe superato la somma che era riuscito a ra-
cimolare tra gli amici per ricomprare il podere. Aveva fatto cosi con tutti quelli che
avevano avuto problemi prima di lui. Morino avrebbe scalato la facciata durante la
notte, forzato la finestra della camera e 'avrebbe ammazzato con le sue mani. Se dio
lo perdonava quando ammazzava i maiali, 'avrebbe perdonato anche per il vecchio.
Erano stati gli amici a convincerlo, a dirgli di non compromettersi, in fondo potevano
esserci altre strade per fargli cambiare idea, per fargli ritirare l'ofterta. Ma lui non ci
aveva mai creduto. Buon sangue non mente. Quelli erano nati padroni e da padroni
volevano morire. Suo nonno lo diceva sempre: «il padrone ha da mori padrone».
Mentre si dirigeva verso il retro del furgone si voltd verso uno degli uomini e chiese:
«Che ha detto Carmela?»

«Che ora la dispensa ¢ completamente vuota.»

«Completamente?»

«8i, neanche un fagiolo secco o un pezzo di pane duro!»

«Allora se n¢ andata?»

«Si! Ma prima gliene ha dette di tutti i colori. U'abbiamo sentita da qui. Urlava come
unbossessa. Diceva: “Lurido strozzino affogherai nei tuoi catarri”. Anche la serva 'ha
abbandonato. E solo come un cane! Alla fine si raccoglie quel che si seminal».
«Tanta fame allora. Ecco l'unica cosa che pud raccogliere quel bastardo!»

Presero le ceste e raggiunsero gli altri che li stavano aspettando nel prato per pranzare.
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Le fﬂme Volle

«Portati dietro qualcosa da mangiare, senno ti svieni» avevano detto quelle delle case
di sotto. Alle sette in punto la Lida era pronta alla fermata della Sita, con pane e frit-
tata dentro la borsa. Era la prima volta che andava a levarsi il sangue, sera anche mes-
sa la biancheria che teneva da parte per lospedale nel caso fosse svenuta davvero.
Anche per Vitilio era la prima volta: le mani sul volante della 127 non ce le aveva mai
messe. Ma con il suo figliolo piegato in due dal mal di vita e il giunto rotto da portare al
consorzio non cera altra soluzione. Abituato al cingolato gli pareva di guidare un giocat-
tolo. Maneggiava il cambio come fosse una mestola, gli rimase in mano proprio davanti
alla fermata della Sita, sterzo di colpo, come sul cingolato. Quando vide la Lida che volava
per aria penso che, tonda comera, sarebbe rimbalzata e non si sarebbe fatta nulla.

Da quel giorno Orlando comincio a far per due: per sé e per la Lida. Decise che il maiale
lo avrebbe fatto ammazzare lo stesso, si fece dare la ricetta da una sposa delle case di sotto
e prepard la schiaccia coi ciccioli, 1a passione della Lida. Lei nei giorni del maiale perdeva
la testa, si metteva accanto al norcino col grembiale bianco come la cappina del dottore.
Maneggiava la cotenna come fosse un piatto di porcellana, faceva sciogliere il grasso, i
ciccioli i metteva da parte per la schiaccia. Trafficava dal tavolo di marmo al forno con
le mani lucide di grasso che sembravano guantate. «Se me le lavo va via tutto il buono»
diceva mentre lavorava la pasta del pane, aggiungeva scorza di limone e arancio, uvetta e
zucchero e uova, anche se a Orlando non gli ci piacevano. I ciccioli li metteva per ultimi,
poi lasciava I'impasto a lievitare e andava a scegliere le legna per il fuoco. Infornava la
schiaccia sui mattoni e aspettava, asciugandosi il sudore con il grembiale.

I bimbi delle case di sotto annusavano 'aria per sentire Iodore del forno e compariva-
no smaniosi all’'uscio, lei sembrava che nemmeno li vedesse. Quando decideva che la
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schiaccia era pronta si metteva le dita in bocca e fischiava piu forte dei pastori. Loro
si affacciavano allentratura con i tovaglioli portati da casa, che a prendere in mano la
schiaccia calda c'era da scottarsi.

Lanno dell'incidente i bimbi delle case di sotto non vennero. «Meglio» disse Orlando
«cosi la schiaccia la metto da parte per la Lida quando si sveglia».

Era passata una settimana e al risveglio ci credeva solo lui. avevano fasciata come un
baco da seta, medicata, lavata e sistemata, un dottore giovane le aveva anche strillato
nell'orecchio. Ma lei niente, sembrava fosse sulla luna. Orlando andava a trovarla tutti
i giorni, le diceva delle novita della campagna, del borgo e delle case di sotto. Se non
era successo niente inventava, ripensando alle storie che raccontava lei quando clera
la partita alla televisione e gli toccava brontolare per farla star zitta.

La Lida apri gli occhi che era quasi Natale, bianca come una morta e smagrita che
non sembrava pit lei, solo la voce era rimasta quella di sempre. Disse «ma dove sia-
mo? Orlando dove?».

Lui voleva portarsela a casa, ma i dottori la vedevano debole e confusa. Lei che a casa si
attaccava anche alle croste del formaggio, di mangiare non ne voleva pit sapere. Davanti
al semolino serrava i denti, lo stesso faceva con la pastina e con il pollo e se insistevano si
metteva a urlare che avevano sbagliato, che lei non era malata di quelle brutte malattie.
Orlando ce I'aveva con tutti: dottori, infermieri e portantini. «Se non ci penso io me
la fanno morire.»

I1 giorno della vigilia apri la credenza, prese la schiaccia vecchia di un mese e la in-
voltd nel tovagliolo. Allospedale ci andd a piedi fregandosene dell'ora del passo, tanto
lo conoscevano.

«hai fatta te?» chiese la Lida che non si fidava «giura, giuralo sulla nostra bimba morta.
La schiaccia era dura come un sasso, Orlando la taglio a strisce e la mise a inzuppare
nel te. E finalmente la Lida si mise in moto, mangiava, parlava e si asciugava la bocca
con la rovescia del lenzuolo.

«Mai vogliono dare la minestra dei matti, il brodo con le pasticche, capito? Piuttosto
muoio di fame! Mi vogliono dare a bere che non siamo al manicomio, dicono di un
incidente di macchina, I'infermiera mi vuol convincere che ¢ stato Vitilio, figurati,
proprio lui che la macchina non I'ha mai guidata. Mi devono aver preso per matta.
Cominciano cosi e poi magari mi danno lo shock elettrico.»

«Stai brava Lida, poi ti spiego» diceva Orlando, che a vederla mangiare gli pareva
tutto I'oro del mondo.

«Luovo non ce 'hai messo» disse quando la schiaccia fu finita, «<ma era buona uguale.
Certo che se non venivi te in questo manicomio ci morivo di fame. Ora fammi dor-
mire che con la pancia vuota non ho fatto altro che dimenarmi di giorno e di notte».
Stava per buttarsi gitt quando le scappo un rutto.

«O Lida, ¢ trent’anni che ti conosco e questo rumore ¢ la prima volta che te lo sento fare.»
Lei non rispose, dormiva di gia.
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Il vento mi accarezza i capelli e l'odore dei vigneti mi inebria. Unico suono il frinire
delle cicale. Dalla sommita della collina posso ammirare i miei vigneti. Quanta fatica,
ma ¢ la mia terra. Qui sono nato nel’49 e mi sento tutt’uno con queste colline.
Conosco perfettamente ogni sentiero di questa campagna dove ho lavorato fin da
bambino.

Ricordo i momenti di gioco: era uno spasso rotolare nelle discese erbose o riportare
il mio ciuco, Pedro, nella stalla. La domenica con gli altri ragazzi dei poderi vicini,
potevo farci una giratina con lui.

Un gioco divertente era fare le rincorse per montare al volo in groppa. Il brutto arri-
vava quando Pedro si piantava e non voleva andare avanti. Poteva starci delle ore se
prontamente non gli porgevamo una carota.

Altro gioco in voga era la ricerca delle lucertole. Vinceva chi riusciva a catturarne di
pit. La caccia era davvero difficile, la lucertola ne conosce di stratagemmi.

Noi avevamo imparato guardando i gatti.

Si stava anche per mezzora fermi a puntare la preda e solo quando eravamo sicuri si
saltava con un balzo felino sulla malcapitata. Ma anche cosi il bottino era sempre ma-
gro. Era bravo chi riusciva a prenderne una in fondo alla serata. Poi si mettevano in una
gabbietta e le portavamo a casa. Oppure si stuzzicava Pedro strusciandogliele al naso.
Una volta aveva reagito male e per poco oltre a mordere la lucertola, stava per portare
via la mano al mio amico Giovanni.

Anche la mattina quando si partiva per andare a scuola a Macchiaverde, vicino al
ago di Santa Luce, ogni occasione era buona per puntare gli insetti, ma in quellora
lago di Santa Luce, b t 1 tti, 11

di camminata si riuscivano a prendere solo grilli.
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Era una caccia piu facile, con le lucertole ci voleva troppo tempo anche perché chi
arrivava in ritardo doveva fare i conti con la maestra, la signorina Anna che aveva
una sua personale lista di punizioni a seconda, per cosi dire, del torto commesso:
si partiva da una bacchettata sulle mani per poi aumentare proporzionalmente
con 'aumentare dei ritardi.

Quando rientravo a casa, avevo una fame terribile. LLa mia merenda era una fetta
di pane e a volte era talmente dura che non riuscivo a mangiarla.

Correvo con ansia a lavarmi le mani per sedermi a tavola. Con i miei due fratelli
aspettavamo che la mamma servisse babbo per primo.

Una volta quando Dino, mio fratello minore, aveva provato a prendersi la carne
per primo con le mani, gli era arrivato un sonoro ciaffone, poi l'obbligo di alzarsi.
Per farla breve aveva dovuto aspettare un’altra ora per mangiare. Il povero Dino
non aveva resistito alla tentazione. Era un pranzo domenicale di eccezione, il
babbo aveva preso un fagiano.

La carne quando andava bene si mangiava una volta a settimana ed eravamo dei
privilegiati perché avevamo un grande cacciatore in casa.

Uno dei momenti che ricordo con pil piacere fu la quaresima del 1959.

Lanno precedente, come sempre, il mercoledi delle ceneri, dopo la scuola erava-
mo andati in chiesa e don Egisto ci aveva raccomandato il digiuno.

Il giorno dopo, il mio amico Antonio, del podere confinante al nostro, mentre
aiutava il padre nella raccolta del fieno, si era sentito male, era svenuto. Un
male da poco, fu sufficiente un po’ di acqua con lo zucchero e passo tutto. Ma
I'accaduto basto per far decidere a tutte le mamme che il giorno dopo le ceneri
avremmo fatto festa. Quindi venne stabilito per tutti, adulti e bambini, un gior-
no di riposo.

Aspettavamo con ansia quel giorno. Appena i miei se ne furono andati, attesi con
i miei fratelli i nostri amici.

In tutto eravamo sei bambini. Prendemmo le chiavi della cantina. Avevamo sco-
perto che babbo le teneva sotto il guanciale e ci fiondammo a bere, bere il vino.
Quante risate si fecero. Il clima di massima euforia sara dipeso dal fatto che ci
trovavamo in un posto proibito. Se solo i nostri avessero anticipato il loro rientro
sarebbero stati guai seri.

Invece tutto ando bene. L'alcol a digiuno si fece subito sentire e anche se non
avevamo molte forze si decise ugualmente di uscire dalla cantina, luogo troppo
pericoloso e di sfidarci, nascosti dai vigneti, al salto su Pedro. Dino prese la rin-
corsa, ma invece di saltare sul somaro, prese un albero in pieno.

Tra le risate generali, decise di versare sulla testa di Giovanni il vino rimasto nella
bottiglia che si era portato dietro.

To fui il pit bravo, riuscii a montare in groppa al mio amico, ma dopo, per lo sfor-
z0, non feci a meno di vomitare. E piu ridevo e piu rimettevo.
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Ricordi lontani quei giorni perché il destino mi ha poi permesso di fare soldi con quel
vino. La qualita era buona e iniziammo ad avere sempre piu clienti.

Negli anni ottanta, dopo gli studi di agraria, con i miei fratelli ho creato un’azienda
vinicola e i proventi non ci mancano.

La passione per il buon vino pure. Ma bere quando si ¢ digiuni da un giorno, da tutto
un altro sapore ai tannini.
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Lo scorso anno era convinto di essere un grande scrittore € purtroppo non gli & ancora passafa. Bazzica

quelli del gruppo Quwerty, che sono davvero bravi, gli vogliono bene ma lo sfruttano facendogli fare da
segretario. Assieme hanno fatto tre raccolte di racconti per le Edizioni FErasmo: Crepal, Siuski ¢ Presenza
di spiriti, che hanno avuto un discreto successo, malgrado lui.



LeZjonve da frﬂfo‘tﬁ

«Allora? Il professore ha confessato?»

Il maresciallo Patané aveva la faccia sfatta di chi non chiude occhio da due giorni.
«Si, ¢ stato lui a sequestrarli. Ha ammesso tutto. I due ragazzi stanno bene, hanno
solo chiesto da mangiare, erano affamati. Sono gia a casa dalle famiglie. Non gli
ha torto un capello, voleva solo dargli una lezione, dice.»

Anche il brigadiere Gini era stanchissimo e non vedeva lora di tornarsene a
casa. Erano stati due giorni tremendi. I due ragazzi, uno di Pavia in vacanza a La
Querceta con la famiglia, e il figlio di una famiglia di contadini del paese entram-
bi di 13 anni, erano scomparsi dal pomeriggio di ieri. Le bici erano state ritrovate
sulla sterrata che porta fuori dal paese, ma dei due nessuna traccia, fino a oggi
pomeriggio, quando tutto era finito bene.

Il professor Cecchi era seduto davanti ai due carabinieri. Era un tipo schivo,
silenzioso, diverso dagli altri uomini del paese, lui aveva potuto studiare. Raccon-
tavano che era stato nei partigiani e era rimasto preso in una retata dai tedeschi,
lo avevano fatto prigioniero. Finita la guerra aveva insegnato italiano e storia alle
scuole medie giu in citta, e con la pensione era tornato ad abitare nel vecchio
casale di famiglia.

«Ma che cavolo ti sei messo in testa, eh? E ti chiamano professore? Sei solo un vec-
chio rincoglionito! Lo sai ora che succede, eh? Che prima te ne vai in ospedale e poi
in ospizio, succede. lo invece ti sbatterei dentro, pensa tu... Altro che ospizio!»
«Maresciallo, non mi offenda. L'ho fatto per loro. Gli ho dato una lezione che
terranno a mente per un bel po’. Non gli fara altro che bene, mi creda.»
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«Una lezione? Ma come ti permetti> Non sei mica piu a scuola! A quelle due
famiglie, poverine, a quelle mamme... Ma ci pensi?»

Patané era fuori dai gangheri. Gini poggio la mano sul braccio del superiore, a
fargli cenno di calmarsi. «Aspetti, maresciallo... Sentiamo cosa ha da dire.»

«Ma si, sentiamo. Sono proprio curioso di sentirla questa lezione.»

L’anziano tird un sospiro e inizid a raccontare.

«Li ho visti entrare nel mio granaio, avevano i fucilini ad aria compressa. Non ¢ la
prima volta, vengono spesso, vanno a sparare ai topi. Danni non ne fanno e io fac-
cio finta di non accorgermi e li lascio fare, sono ragazzi. Da casa mia si sente tutto,
ridevano e parlavano di fare merenda. A un certo punto quello di Pavia si &¢ messo
a dire del pane che hanno su da loro, la “micca”. Raccontava che a lui fa schifo, che
i suoi nonni gli danno sempre la merenda con quel pane ma a lui non piace, e che
appena esce di casa lo butta via e va a comprarsi i Buondi al bar. E T'altro a ridere,
diceva che anche lui lo butta via il pane, e poi un pane con quel nome, micca, un
nome cosi scemo da buttarlo via solo perché si chiama cosi.»

Il vecchio alzo la testa, guardo i due carabinieri. Gini gli fece un cenno con la
testa come a dire: vai avanti.

«Sapete, io non tollero che i giovani buttino via il cibo e allora sono sceso giti nel
granaio. Sul momento si sono spaventati, pensavano che nessuno li avesse visti
entrare. Gli ho detto che il pane non si butta per nessun motivo, mai. E poi gli
ho chiesto se lo sapevano perché quel pane si chiama cosi, e gli ho raccontato di
Pietro Micca, dell’assedio di Torino, la miccia corta e della frase “sei pitt lungo
di un giorno senza pane”. Quella storia avrebbero dovuto conoscerla, ché hanno
fatto la terza media quest’anno.»

«E bravo il professore...» disse Patane.

«Quei due per un po’ sono stati a sentire, poi si sono messi a ridere, mi prende-
vano in giro, ma cosa vuol dire pit lungo di un giorno senza pane, e io non ci
ho visto pit e gli ho urlato “vi ci vorrebbe un po’di fame per capire queste cose,
vedrai che poi il pane lo tenete di conto”. Ma quelli ridevano e...»

«E hai deciso di dargli una lezione.»

«S1. Avevano preso i fucilini e se ne stavano andando quando ho detto ehi,
guardate la c’® un topo, fatelo fuori! Si sono voltati e io sono uscito dal granaio
e ho chiuso la porta da fuori col catenaccio. Si sono messi a urlare e prendere
a calci la porta, ma ¢ di legno massello, ¢ robusta, che potevano fare? Glielo
ho detto che gridassero pure, tanto nessuno avrebbe potuto sentirli, ma gli ho
pure detto di star tranquilli, non gli avrei fatto del male, ma li avrei tenuti la
dentro per un giorno intero. Poi me ne sono andato. Ma ogni tanto andavo a
vedere se stavano bene, gli portavo I'acqua da bere. Piangevano, dicevano che
volevano tornare a casa. Avevano fame. Che patissero pure un po’di fame. Era
quello che volevo.»
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I1 professore abbasso la testa, di nuovo. Anche lui era esausto, e ora si rendeva
conto di aver fatto una grossa stupidaggine.

I due sottufficiali incrociarono lo sguardo. Poi il maresciallo si gratto la nuca:
«Brigadiere, prima di andare a casa passiamo a vedere come stanno i ragazzi e a
parlare con le famiglie. Vediamo se si evita la denuncia.»

Poi gli dette una pacca sulle spalle e aggiunse: «Brigadiere, ¢ un ordine!».

Gini sorrise: «Signorsi, signor Maresciallo!».
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Sono nata a Livorno dove vivo € lavoro. Viaggio sempre sOtto falso nome perché non posso rivelare
la mia vera identitd. Amo la vita e i gatti. Mi piacerebbe avere un nonno che mi rassicura € con il quale
parlare. Leggo di tutto e, da un po’ di tempo, non riesco pilt a finire un libro perché sono presa dalla
smania di iniziarne sempre di nuovi.

Questa ¢ la prima volta che partecipo a un concorso letterario, ma in compenso ho fatto altri tipi di

concorsi per trovare lavoro.



Nory (] Sa mal

Se fosse esistito un premio per la bestemmia piu fantasiosa mio nonno 'avrebbe vinto,
di sicuro. Diceva che Dio 'aveva presa con lui e, dal suo punto di vista non aveva pro-
prio tutti i torti, cosi si sbizzarriva con appellativi poco ortodossi nei Suoi confronti.

- Eppure, diceva, sono sempre stato un brav'uomo. Non era del tutto vero. Per un perio-
do della sua vita si appassiono alle donne e al vino, bordello e osteria erano diventati
la sua seconda casa. Era burbero e prepotente, ma gran lavoratore, amava la sua terra
anche quando non dava buoni frutti. A modo suo ha amato anche la moglie, povera
donna, cornuta e mazziata, morta nel dare alla luce il terzo figlio.

La guerra non la fece al fronte, non aveva ancora leta, la sua guerra, come quella di
molti suoi paesani, la combatté qui, contro un nemico invisibile, la fame. Lui ne deve
aver patita tanta perché il cibo era diventato il suo chiodo fisso. In tasca si portava
sempre un cantuccio di pane avvolto in un tovagliolo.

- Non si sa mai, diceva. Aveva nascosto in cantina scorte alimentari per un esercito e
quando mio padre le trovo gli chiese spiegazioni. Anche in quel caso disse semplicemente
- Non si sa mai.

Dio gli fece un dispetto grande, il pitt grande che si puo fare a un uomo amante del cibo come
lui, lo fece ammalare di diabete e questo lo porto alla cecita. Dopo pochi anni, dulcis in fundo,
lo allietd con il Parkinson. Si pud comprendere il suo astio nei confronti dell’Altissimo.

Le mani gli tremavano cosi tanto che non riusciva quasi pit a far niente.

- Se mi prendo il birillo in mano, con questo ballio, non so cosa puo succedere, sdramma-
tizzava e io ridevo.

Non si rassegnava al buio, voleva continuare a vedere la sua campagna, magari con gli
occhi della mente e, per far questo, aveva bisogno di me. Mi diceva che se un bambino ¢
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capace di descrivere cosi bene lo spettacolo del tramonto, vuol dire che ¢ pronto ad acco-
gliere quanto c¢ di buono al mondo. Dette da lui erano parole che suonavano strane.
Lestate, quando il sole iniziava la sua discesa, mi chiamava dalla finestra del casolare,
con la sua voce roca. Lasciavo i giochi e gli amici e correvo da lui. Ci sedevamo accanto,
sul muretto che delimitava I'aia. Se ne stava impettito, come a sfidare il destino, le grosse
mani senza fermezza sulle cosce, lo sguardo vuoto e fiero allo stesso tempo, la testa tre-
molante. Argo, il cane, si sdraiava tra noi due con il muso poggiato sui miei piedi. Ogni
volta che mi chinavo ad accarezzarlo sospirava e spazzava la terra con la coda.

In attesa del momento propizio facevamo il gioco di azzeccare suoni e odori intorno
a noi: io dovevo chiudere gli occhi, mentre il nonno li poteva anche tenere aperti.
Vinceva chi indovinava, per esempio, se il mulo si era spostato davanti o dietro al
fienile, chi usciva o entrava in casa, se la gallina che razzolava nei paraggi era Katia o
Margherita, se la mamma cucinava zuppa di lenticchie o farro.

Io 1o battevo solo se baravo.

A volte gli chiedevo di raccontarmi di lui quando era un ragazzino come me. Non ho
mai saputo quanta invenzione ci fosse nelle sue storie ma bastava solo un minimo di
verita per capire quanto brutta puo essere la guerra. — La fame puo farti fare cose che tu
nemmeno immaginil, e io non riuscivo a immaginare, non mi rendevo conto.

- La pancia vuota é davvero una brutta compagna (bestemmia). A quel tempo eravamo tutti
disperati, non avevamo piii niente da mangiare, i nostri animali erano morti o rubati dai
tedeschi, i campi abbandonati non davano raccolto, in giro non si trovavano piit neanche i
gatti!lo inorridivo, non potevo credere a una crudelta del genere e la sera, nel mio letto,
ripensavo alle sue parole e pregavo di non ritrovarmi mai con una fame simile.
Quando all'orizzonte apparivano le tinte arancio lo interrompevo. Ero io che, da quel
momento, raccontavo i colori e le sfumature del cielo, delle colline davanti a noi che
diventavano viola e poi rosa, dei campi che sembravano trasformarsi nel momento
in cui l'ombra gli calava addosso e delle montagne lontane che parevano appiccicate
all'orizzonte come sagome ritagliate da un cartoncino nero.

- Dimmi come la cascina dei Razzauti, & sempre un po’ illuminata? E la quercia in mezzo
al campo si ¢ fatta scura? domandava per non perdersi niente mentre arrancava nei
ricordi. Erano quelli i momenti in cui diventava dolce e tutti gli angoli del suo brutto
carattere sembravano smussarsi.

Nel tempo in cui le ultime luci del crepuscolo se ne andavano, la mamma ci chiama-
va per la cena. Argo era il primo ad alzarsi, si avviava svelto in cucina e il nonno lo
seguiva con il suo passo strascicato appoggiandosi al bastone. Se a tavola mi rifiutavo
di assaggiare una pietanza o protestavo perché non volevo continuare a mangiare, il
nonno batteva la mano sul tavolo con forza e bestemmiava, come sapeva far bene lui.
Non c'era bisogno di insistenze, mi rimettevo a mangiare pensando a lui ragazzino,
alla guerra, alla fame e ai gatti cucinati con le olive.
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