


Questo ebook contiene i racconti che hanno 
partecipato alla prima edizione del Premio 
letterario “Usignol del Vescovo” 
tenutosi il 5 dicembre 2010 presso 
la Società Agricola Usiglian del Vescovo, Pisa.

Questo evento è stato realizzato 
grazie al contributo di

in collaborazione con

Premio letterario “Usignol del Vescovo” 
antologia 2010

editing Riccardo Greco
layout Paolo Rubei

© Copyright 2010 Vittoria Iguazu Editora
Tutti i diritti riservati

Società Agricola
Usiglian del Vescovo



Nota dell ’editore  p.  3

Viola Barbara Tripolitania » 4

Lorenzo Bertuccelli  Breve storia di vino » 8

Alfonso Diego Casella Sbronza con naufragio » 11

Silvia Conforti Punti di vista » 15

Tiziana De Felice Cento vitareschi sulla coda » 18

Simonetta Filippi Nell’orto » 21

Pardo Fornaciari Gonzalo » 25

Raffaella Gavino L’ultima vendemmia » 28

Manolia Gregori La terra e il mare » 31

Claudia Mantellassi Il colosso » 35

Stefano Masoni I misteri della vita » 39

Raffaele Palumbo Il Terruar » 42

Enrico Pompeo, Simona Matteini Otto Pioppi » 45

Rosalba Risaliti Ti garba anche a te » 48

Manrico Scarpelli Stessa uva » 51

Giordana Vassena La novella di Buchettino » 55

Il racconto illustrato  »  58

Sommario



3

Questa breve antologia raccoglie il contributo dei sedici scrittori che con i propri racconti 
inediti hanno partecipato alla prima edizione del Premio letterario “Usignol del Vescovo”: 
un piccolo evento culturale nato dalla infaticabile curiosità letteraria ed enologica di 
Vittoria Iguazu e di Francesco Lomi. 
Abbiamo deciso di pubblicare tutti i testi pervenuti impaginandoli in ordine alfabetico per 
autore e accompagnando i tre racconti vincitori con un breve commento critico a cura di 
Donata Feroldi, presidente della giuria. 
Siamo intervenuti sui testi uniformando la grafia delle numerose espressioni gergali e 
rispettando i basilari accorgimenti redazionali. Tuttavia, per mantenere il più possibile 
le peculiarità letterarie, nonché l ’uso della lingua di ogni singolo autore, ho messo a freno 
il mio istinto di editore laddove, invece, sarebbe forse stato possibile fornire suggerimenti. 
Dico ciò affinché questa antologia sia intesa come il primo risultato di un convivio tra 
amanti del vino, della campagna e dei suoi sapori al quale Vittoria Iguazu Editora 
partecipa sì in veste di anfitrione ma anche come lucida spettatrice. 
Il presente volume, grazie alla scelta del formato elettronico, è scaricabile gratuitamente 
dal sito www.vittoriaiguazueditora.com.

La realizzazione del Premio letterario “Usignol del Vescovo” 2010 e di questa antologia si deve 
anche a Silvia Annavini, Carlo Tirinanzi de Medici, Daria Biagi, Gabriele Vitello, Francesca 
Lorandini e Alex Bottamedi (Osservatorio sul Romanzo Contemporaneo dell’Università 
di Trento); la Società Agricola Usiglian del Vescovo e Francesco Lomi; Donata Feroldi, 
Francesca Bianchi, Francesca Ricci, RadioCage, Lorenzo Greco, Paolo Rubei, Giulio Andreini, 
Massimiliano Ferrini, Andrea Pardi, Paolo Spartaco Palazzi e Michele Dreassi.

Ringrazio inoltre tutti gli autori che hanno deciso di affidarmi i propri racconti inediti, 
senza di loro, davvero, tutto ciò non si sarebbe fatto.

Vittoria Iguazu



Viola Barbara nasce a Livorno in un giorno di sole e, ogni estate, soffre il caldo che le ricorda la tragedia 

dell’essere viva. Vegetando da anni nel solito divano rosso compone e scompone parole con un unico obiet-

tivo: fondare la “Word Art”, un movimento che segua le fila della “Street art”, ma con più cattiveria. 

Bibliografia: 
“Le Caramelle Shock”, un testo teatrale che racconta una romantica amicizia; “Memorie dall’ospedale” 

una storia a puntate su di un soggiorno ospedaliero; “Livorno, una trilogia”: un serial teatrale che rac-

conta le indagini di Detective Mauve più un’incommensurabile raccolta di poesie, pseudo, testi in prosa 

e teatrali dell’edizione “Lette da quasi nessuno”.
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Veniva da Tripoli e al solo nominarla, quella città, inumidiva gli occhi, di lei. 
Mi disse, più volte, che quando aveva quattordici anni e aveva appena lasciato la Li-
bia per trasferirsi, “Lì”, in quel villaggio di pescatori, nessuno la capiva. Il suo era un 
“italiano-siculo-arabeggiante”, quello degli altri bambini un “livornese-livornese”.
«Come ti iami?» le chiedevano nel dialetto del villaggio.
«Kif ?!» rispondeva, e questo suono gutturale nel suo cervello contemporaneo significa 
ancora “Come?!”.
«Come ti iami?»
Niente da fare, si sforzava di decifrare, ma proprio non ci riusciva, e questa incapacità 
la portò nel corso della vita ad una chiusura caratteriale particolarmente marcata. 
Sì, in Arabia fenice, ce l’aveva un’amica, una tale Vittoria, che poi negli anni ha 
rammentato più volte con un crescente desiderio (direttamente proporzionale al 
passare del tempo) di incontrarla, fino al giorno in cui scoprì che era morta e ne 
soffrì terribilmente.
Proprio così, gli altri bambini non la capivano e lei non capiva loro: una bellissima 
bambina minuta contro un branco di “bambini-dialetto”.
In quel del Nord-Africa, invece, era tutto più semplice: parlava siculiano con la sua fa-
miglia molto poco nordica, francese con alcuni zii mariti di zie e viceversa, e arabo con 
i suoi compagni di scuola. Perché sì, e ne andava molto fiera, aveva seguito una scuola 
araba con bambini arabi una maestra araba e una scrittura al rovescio molto araba.
Come fa una bambina che ha iniziato a scrivere al rovescio, come fa, mi chiedo, a 
trovare un percorso che segua una linea retta? Una bambina che ha iniziato una vita 
al rovescio non credo sia in grado di vederlo. Il rovescio della medaglia dico.

Tripolitania
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A Tripoli erano tutti arabi, normale. Viveva in Libia, colonia italiana con possibilità di 
permanenza per gli italiani fino all’anno ’70, anno in cui Gheddafi si svegliò molto male 
e decise che tutti gli italiani dovevano lasciare la Libia oppure farsi musulmani.
«Tra un mese tutti via, ognuno con la sua valigina.»
Direttive bagaglio: prendi una valigina, riempila fino a che non è piena del tutto e 
poi parti.
«Scusi signor Gheddafi, ma i beni accumulati dalla mia famiglia in 30 ann...?»
«Ci stanno nella valigina?»
«No»
«Allora prenda la valigina e basta!»
E via. Partita l’orda di migranti con direzione Italia e nel suo caso: Livorno.
A Tripoli non può metterci più piede. Sono ventinove anni che la conosco e ogni 
hanno mi ha informato del fatto che sicuramente l’anno seguente sarebbe potuta 
tornare perché Gheddafi si era svegliato più volte molto bene la mattina e da quelle 
lunghe colazioni con dolci arabi (la baklava, il suo preferito) aveva deciso che i pro-
fughi potevano tornare a fare un salto nella loro città natale.
«Da Natale potrò tornare, così finalmente potrò farti vedere dove sono nata.»
Mi ero prodigata più volte a farle vedere Tripoli su YouTube, ma nonostante la città 
fosse radicalmente cambiata (come sostengono alcuni amici di lei che non essendo 
profughi ci erano tornati negli anni destando la sua invidia più subdola) lei si ostinava a 
riconoscere le strade dove era cresciuta e dove aveva posato i suoi primi passi arabi.
«Guarda» mi diceva indicandomi il video – come è noto, in Libia, è vietato filmare, o 
almeno a Tripoli, sul resto della Libia non sono molto informata – «questo è il mer-
cato, il “suckhh” e lì dove ora c’è quel grattacielo stratosferico c’era casa mia, non vedo 
l’ora di fartela vedere casa mia!».
«Ma non c’è il grattacielo?»
«Sì, ma figurati se non esiste più casa mia, fidati, casa mia esiste.»
Va bene, mi fido.
Come darle torto se la sua mente era talmente contro l’idea di non poter più toccar 
le sacre sponde che inventava mondi irreali in cui Tripoli non era cambiata molto in 
38 anni e che soprattutto lei ci sarebbe tornata e avrebbe buttato giù il grattacielo con 
vanga e pale varie per mostrarmi casa sua.
Casa sua, quella sotto il grattacielo, quella vicina al mercato, e sull’argomento merca-
to si apre una parentesi di ricordi che non vorrei aprire. Ricordi dell’unica bambina 
bianca con tanto di chador che si inoltrava nei meandri senza fine di un mercato po-
polato da soli arabi. Spezie arabe, cibo arabo. Primo fra tutti il “brick caldo”, una spe-
cie di crepe fritta con ripieno di patate e prezzemolo, che ovviamente lei degustava 
nell’ultimo negozietto possibile, possibilmente il più sporco, il meno igienico, quindi 
il più pericoloso, tant’è che neanche gli arabi sapevano della sua esistenza nonostante 
fosse arabo, ma che faceva i brick più buoni.
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E poi quella tale frittella, che ogni volta che si fermava dall’uomo frittella arabo ne 
mangiava una.
E quella frittella in Italia non l’avrebbe mai più mangiata e, se per caso andavo in 
Francia, mi obbligava a cercare patisserie arabe (nonché madonne kistch per la sua 
collezione di madonne kistch) in cerca della frittella che ogni volta non assomigliava 
neanche lontanamente alla frittella di quando lei era bambina, la così iperbolicamen-
te detta: “Frittella delle Frittelle”.
Come darle torto, da quando hanno inventato gli aromi naturali e poi artificiali, che 
anche su quelli naturali ho seri dubbi che non siano artificiali, da quando hanno in-
ventato gli aromi, i palati dell’umanità non sono più in grado di sentire il gusto vero 
delle cose e probabilmente l’unica soluzione sarebbe assaggiare quella tale frittella del 
’63, per guarire, una volta per tutte.



Lorenzo Bertuccelli è nato, ha vissuto e vive (cosa di cui, peraltro, va sfacciatamente fiero). Scrive a 

sprazzi. Non pubblica e gli piace pensare che sia solo per pigrizia che ciò accade. Più frequentemente 

fotografa. Ma questa è un’altra storia.
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In giornata di tempo perplesso mi muovevo su fascia d’asfalto fra linee di viti. 
Luce penetrava incerta fra nuvole, nubi, nembi. 
Aria, a tratti mossa a tratti ferma, scivolava via. 
Odore di terra, ranocchi e merda. 
Buono però. 
Nessuno all’orizzonte vicino della prossima curva. 
Vino passato dentro di me. 
Vino futuro aggrappato ai rami. 
Come compagnia lo scorrere del tempo. 

Pieno della perplessità dell’alcool rimescolavo i pensieri alla ricerca di un capo e 
di una coda; di un filo e di un ago con cui infilzare i passati ed i futuri.
Privo della lucidità minima arrestai il motore e scesi in luogo sconosciuto eppure 
familiare. 
Unità di intenti fra me e il paesaggio; presi a camminare. 
Lentamente, gustando il premere delle suole sulle zolle. Zolle, zolle, zolle. 
Le zolle del colle. 
Distratto da rime terrene trovai la cima del colle... zolle. 
Basta! 
Concentrazione. 
Ci vuole concentrazione anche solo a non cadere sulle zolle... del colle.
 
Caddi. 

Breve storia di vino
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Ora, caduto, ero io la linea fra terra e cielo. 
Che ruolo prestigioso. 

Riflettere, necessita riflettere. 
Non chiudere gli occhi. Soprattutto non chiudere gli occhi. 
Quale forza mi ha spinto qui? 
Quale passato... anzi no; quale futuro ha trascinato il mio corpo quassù? 
Quali occhi non hanno incrociato il mio stentato vedere per impedirmi questa 
ondulata salita? 
Quanto vino... anzi no; quanti grappoli d’uva... anzi no quanti acini... anzi no; 
quali radici, quanta acqua, quanto sole sono necessari a nascondere troppe do-
mande? 

Mi addormentai. 
Fra il cielo e la terra di un pomeriggio d’agosto, finalmente mi addormentai. 



Alfonso Diego Casella (Gemelli ascendente Terrone) è nato in Puglia, attualmente abita in Toscana. Ha 

fondato la one man band di musica nazionalpopolare denominata I Guccini di Campagna e gestisce il 

blog Karakirisushi. Nel 2008 ha pubblicato il romanzo Cicoria con una prefazione di Antonio Tabucchi. 

I suoi libri sono tutti tradotti in Marocco, perché è cugino di Mubarak.
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Fu una folle idea del cambusiere se lasciammo galleggiare nell’oceano questa bot-
tiglia di vino al posto del mio manoscritto, dove si raccontavano i dettagli del 
naufragio. Eravamo in mezzo al mare già da un pezzo, era freddo a mezzanotte; 
navigavamo senza alcuna direzione da due mesi circa, senza più nulla da mangiare e 
senza bere. Avevamo dato fondo alle riserve, le ultime casse di provviste trasportate 
a bordo con fatica, mentre la nave stava affondando col becco rivolto verso l’alto, si 
erano azzerate. 
E le allucinazioni ora ci divoravano; avanzavamo a tentoni, senza avvistare terra, ma 
nemmeno un lembo d’isola per sbaglio o una pietra per miglia e miglia capitava. Le 
immagini inventate si sovrapponevano negli occhi, sostituendosi alla distesa di que-
sto mare a oltranza; e rimbalzavano sopra l’acqua luccicando al primo sole. 
A mezzogiorno però avvertivamo l’odore forte dell’arrosto che ingannava il nostro 
olfatto, che perforava la pelle insinuandosi tra le narici e nella bocca, specialmente se 
c’era vento in poppa; quel fumo circolava ovunque: sui vestiti, nei capelli, sulle vele 
tranciate. Ci saziavamo intontiti dagli odori; era quello il momento giusto per stap-
pare l’ultima bottiglia, una volta finito di assaggiare l’arrosto. 
Ma non era vero niente, quel brasato non esisteva affatto, era la fame a farcelo sogna-
re. Avrei mangiato volentieri i capelli del Capitano McWhirr, a ciocche quasi, come 
dispetto per non aver considerato la pericolosità del tifone che montava... ci voleva 
niente, sarebbe bastato osservare il barometro; e così il naso rosso di Solomon, mo-
torista capo, anche quello avrei ingoiato a morsi. O le unghie gialle di quei maledetti 
coolis tutti morti affogati nelle stive, in mezzo al sartiame spezzato, tra le casse di 
monete aperte che fluttuavano sotto gli occhi di pesci indifferenti.

Sbronza con naufragio
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Ci era rimasta a malapena l’ultima bottiglia per poterci dissetare, ma bere quel vino lì 
sarebbe stato ancora peggio: lo stomaco vuoto non avrebbe retto a lungo, ne avrebbe 
risentito aumentando i fumi nella testa e quindi l’ebbrezza e le visioni.
L’orizzonte ora ci appariva nitido e per niente mescolato con le nuvole; eppure non 
s’intravedeva l’ombra di un approdo. Non una sagoma di roccia appariva manco a 
stento, niente di niente. Eravamo spacciati, destinati all’abisso e in attesa della fine. 
A questo punto era meglio se io gettavo in mare il manoscritto, quello in cui si rac-
contava per filo e per segno la nostra traversata: il tifone, i dettagli della nave che va 
a fondo, le pagine in cui si descriveva la potenza della mareggiata, fino alla paura di 
remare controvento, senza raggiungere nessun altrove. 
L’unico rumore che percepivamo erano le onde, che s’infrangevano sulla punta della 
scialuppa e poi sul muso che tagliava in due la rotta inesistente.

Era passato da poco mezzogiorno, il sole scivolava più a perpendicolo che mai. La 
sete era tanta che le forze ci venivano a mancare. Adocchiavo la ciurma nella barca 
con uno sguardo assente, aspettando di affogare.
Ai posteri lasceremo questo vino, disse a voce alta il cambusiere. 
Un tempo lui era stato oste a Metz, almeno fino a un anno prima d’imbarcarsi.  
Ascoltate, miei compagni, spiegò l’uomo pacificamente, rammentatevi bene che un 
vinaio autentico, un professionista del gusto, sa di certo come si fa a lasciare ai posteri 
una bottiglia di ottima qualità... altro che il tuo stupido romanzo. Proprio così disse, 
il tuo stupido romanzo. 
I manoscritti sono solo un ammasso di bugie... proseguì l’oste, bugie che suonano 
bene, lo so; ed è proprio a causa di quel suono che i libri ci stregano e ci incantano 
uguale alle sirene sotto il mare. 
Ecco, siccome le parole ci abbagliano, nessuno s’accorge mai dov’è che ci può condur-
re una menzogna se viene raccontata bene. 
Ora, chi pretende la verità dell’invenzione, disse, è da questo collo di bottiglia che 
deve ripartire, da questo vetro pieno di vino rosso deve trarre le sue ultime speranze: 
e confidare nella posterità, vale a dire in colui che assaggerà questa liquida delizia 
strappata malamente ai nostri giovani palati senza più destino.
Detto questo, il vinaio si tacque.
Osservammo la sagoma della bottiglia, poco prima di lanciarla in acqua. 
Io gettai nel frattempo il manoscritto, che si disciolse lentamente lettera dopo lettera 
alle prime onde. Immaginai a quel punto, tutti quelli che bevendo a canna un gior-
no avrebbero pensato forse a noi; e che ci avrebbero onorati magari con un brindisi 
sincero, festoso, dedicato alle nostre povere esistenze sciagurate e ingoiate di colpo 
in fondo mare. 
La ritrovarono dieci anni dopo alcuni marinai di Sua Maestà. Il capitano a bordo era 
un tipo tranquillo, di origine polacca, si chiamava Józef Teodor Korzeniowski. Bevve 
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alla bottiglia ingozzandosi fino all’ultimo sorso e da quel giorno decise che sarebbe 
diventato uno scrittore, cambiandosi il cognome. Lasciò le navi di Sua Maestà. Si 
mise a scrivere; e non smise più sotto l’effetto di quell’alcool. Era troppo ubriaco 
quando terminò questo lungo esercizio di psicografia, pareva quasi uno sciamano che 
ripeteva a memoria la vicenda del Nan-Shan e del tifone, dopo l’attacco dei venti 
nel mare della Cina; era quello stesso manoscritto che avevo disperso tra le onde per 
salvare il vino intatto dentro la bottiglia. 
E così, pagina dopo pagina questo Joseph Conrad, ripeté con esattezza quanto avevo 
scritto io.
Il manoscritto fu inviato Al Pall Mall Magazine che lo pubblicò a puntate tra gennaio 
e marzo del 1902; poi a New York dove l’editore Putnam lo ristampò in volume e 
infine l’anno dopo sbarcò a Londra, per i tipi della Heinemann.
Sempre lo considerai un mio libro uscito postumo, che tanto avrei voluto intitolare: 
Del vino ritrovato in una bottiglia al posto d’un romanzo. 
Ma all’editore non piacque affatto questo titolo e decise di seguire l’idea di questo 
Joseph Conrad, lo scrittore marinaio. E non solo, quel maledetto baffuto mutò pure 
il finale, addolcendolo per renderlo più lieto alle bocche dei lettori più borghesi e 
sedentari nonché delle signore da ricamo e da salotto, inventandosi addirittura che 
il Nan-Shan riuscì a scampare al naufragio e che la nave piegata su se stessa attraccò 
alla banchina del porto. 
Erano bugie suggerite dal cattivo gusto dei salotti, dove si racconta la mondanità 
ogni giorno mentre si prende un tè coi biscottini e si scivola sopra un pettegolezzo 
inconsistente, girando e rigirando nelle tazze lo stesso zucchero caricato e trasportato 
sulle nostre navi a vapore. 
How do you do? Dice in genere uno.
How do you do? Risponde privo di fantasia l’altro.
Di fatto niente somiglia alla verità nei romanzi, c’è solo una bugia inventata da scrittori 
beoni che camuffano i cognomi e abbelliscono i finali a piacimento; in realtà subimmo 
anche l’attacco dei pirati, eccola la verità. I pirati. La fame. La sete. La morte.
A quanto pare la storia s’intitolò Typhoon and Other Stories. Era a malapena il 1903, 
Joseph Conrad aveva 47 anni. All’epoca io ero morto da parecchio; mi chiamo Jukes, 
facevo parte dell’equipaggio del Nan-Shan, nave a vapore battente bandiera siamese; 
il mio cadavere fu divorato in fondo al mare da uno squalo giovane che si trovava da 
quelle parti solo di passaggio.



Breve bibliografia, d’altronde non poteva essere che così, breve. Non mi chiamo mica Simenon, mi chia-

mo Silvia Conforti, poca cosa. Sono nata a Livorno dove vivo e lavoro. Nei periodi di depressione scrivo 

racconti seri, semi-seri, drammatici, ma quando sono in vena i miei racconti diventano “allegrotti”. Due 

dei miei racconti sono usciti in antologie pubblicate da Mani di Strega con Faccio finta che sia sciopero e  

da Il Quadrifoglio con Estasi. Frequento una scuola di scrittura e, di recente, ho vinto un concorso tra le 

scuole della mia città, con il racconto Girotondo di nuvole. A breve verrà pubblicato in un’antologia dal 

titolo Fantasmi a Livorno (Edizioni Erasmo). Ho scritto, su ordinazione, un racconto sul tema del design 

che è stato recitato da un attore in occasione dell’inaugurazione di uno show-room. Sembra ne vogliano 

fare un video per pubblicizzare la poltrona Proust di Alessandro Mendini. 
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Mi chiedo cosa ci trovano i grandi nel vino. E poi dicono di noi bambini che siamo buf-
fi. Prendono in mano la bottiglia come fosse l’ampolla di mago Merlino piena di una 
pozione magica, leggono l’etichetta strizzando gli occhi, con meditazione, si scambiano 
commenti con l’aria di chi la sa lunga. Poi, ne versano solo due dita in un bicchiere 
enorme che sembra una palla divisa a metà, l’annusano, lo rigirano nel bicchiere, lo ri-
annusano e poi lo “ciucciano” per un po’, che fa pure schifo a vedersi – l’annata, il colore, 
il retrogusto amaro, speziato, fruttato, amarognolo – ma cosa si inventano?!
Il bianco secco per il pesce, il rosato giovane per i salumi, il bianco asciutto per i 
crostacei, il rosso di medio corpo per le carni bianche, per la caccia sempre rosso ma 
generoso di buon invecchiamento e così via. Quanto la fanno lunga! Chi sa se quando 
cresco mi rincretinirò così anch’io.
Vuoi mettere una bella Coca-Cola che non c’è bisogno di annusarla, che la puoi bere 
sempre, con ogni piatto e la succhi con la cannuccia, che è ancora meglio...

Io abito in campagna, con la mia famiglia e anche i nonni, gli zii, e i cugini, insie-
me in un casolare, con tanta terra intorno, così tanta che non vedo dove finisce. Mi 
piacerebbe essere un bambino di città, come i miei compagni. Loro hanno i super-
mercati e i McDonald’s sotto casa, il pomeriggio si ritrovano ai giardinetti a giocare 
dove, oltre alle cacche dei cani, c’è tanta gente, tanta confusione e per salire a casa 
prendono l’ascensore. Beati loro. I miei genitori mi dicono che sono io il “fortunato” 
perché vivere in campagna fa bene alla salute, si respira aria pulita, si mangiano le 
cose che coltiviamo qui, non c’è il traffico, ma secondo me mi vogliono fregare, non 
me la raccontano giusta.

Punti di vista
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A ottobre qui è tutta una distesa di filari di vite scoppiettanti di uva matura. I grap-
poli pendono come gli addobbi di natale sull’albero e le api mangione ci svolazzano 
intorno facendo un ronzio di sottofondo che pare una musica. A casa mia non si parla 
d’altro che di vendemmia – e l’uva di qui e l’uva di qua e se piove e se fa freddo e bla 
bla bla. Se avessi a disposizione il genio della lampada gli chiederei di trasferirmi a 
casa di Giacomo, il mio compagno di banco. Il suo babbo lavora in fabbrica e non ha 
problemi di meteo. Torna a casa alle sei, tutte le sere che ci rimetti l’orologio e a lui 
non gliene frega proprio niente del tempo perché anche se c’è un temporale e viene 
giù il mondo, se nevica o c’è un uragano non gli si sciupa niente, al massimo gli si 
bagna la macchina o gli volano le piante giù dalla finestra.
A ottobre, a casa mia, c’è una regola da rispettare assolutamente: tutta la famiglia, per 
ordine del nonno, deve partecipare alla vendemmia. Per lui è un momento sacro, una 
tradizione che deve andare avanti, caschi il mondo. Dice sempre che un giorno saremo 
proprio io, i miei fratelli e i miei cugini a gestire la baracca e che bisogna amare questa 
terra come se fosse una persona di famiglia. E qui dovrebbe specificare quale persona. 
Ad esempio se mi dice amare come amo mia cugina Alice, allora va bene, ma amare 
come odio mio fratello Pietro allora il discorso cambia, potrei dare fuoco a tutto!
Aspetta che divento grande e poi lo vedi la fuga che faccio. Mi trovo un appartamen-
to in un bel condominio di quelli così grossi che sembrano alveari, con tanti piani, 
tra tanti altri condomini, proprio in centro e vado a lavorare dove sta il babbo di 
Giacomo, in fabbrica.

Mio nonno parla tanto di amore per le tradizioni ma ci imbroglia, non sono mica scemo, 
credo di aver capito perché a lui piace tanto la vendemmia. Per l’occasione arrivano da noi 
un sacco di belle ragazze a lavorare. Lo vedo come le guarda, come punta gli occhi sopra 
le scollature delle magliettine leggere da dove sbocciano le tette. E più sono grosse e più la 
sua faccia è interessata, cambia espressione, mi pare che le rughe gli si stirino e diventi più 
giovane. Poi fa tutto lo spiritoso, racconta barzellette e ogni tanto allunga anche le mani 
per dare delle belle pacche sui sederi delle signorine, come se fosse una cosa normale. Lui 
è il padrone, se lo può permettere e a loro mi sembra che non gliene importi gran che. 
Probabilmente pensano che tra poco potrebbe morire e così non vogliono dispiacerlo.
Un giorno, mentre eravamo tutti intenti a lavorare alla vigna, mia nonna era andata 
nella cantina grande, dove ci sono le botti più vecchie per cercare degli attrezzi. Lo ha 
scovato dietro un caratello, insieme a una donna che invece di tagliare l’uva e metterla 
nelle ceste, faceva un altro tipo di lavoro, direttamente sul nonno. È scoppiato un 
finimondo! Quell’annata per il vino non è stata buona. Chissà se proprio per il casino 
che è successo dopo il fattaccio. È possibile che il vino si sia sciupato per l’acidità della 
nonna gelosa? Ci sta, il benedetto “nettare”, come lo chiamano qui, è troppo, troppo 
delicato e basta niente per rovinarlo e buttare via un lavoro enorme, compreso il mio. 
E allora, viva la Coca-Coca, il lavoro in fabbrica e la città!



Sono un medico che un tempo lontano ha sognato di fare giustappunto il “medico di campagna” di 

quelli che curavano il mal di denti, l’infarto e facevano partorire le mucche nello stesso tempo e per i 

giorni bui-allegri della Guardia medica ha proprio fatto questo. Ora no, e mi manca. Le mie radici sono 

fieramente contadine, e in particolare quelle materne divise fra la Maremma, il senese e l’aretino, hanno 

lasciato queste tracce. La “miccia del Cocciaio che aveva cento vitareschi sulla coda” era un famoso detto 

di mia nonna nativa di Lucignano.
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Arrivò su un fuoristrada, attrezzato per una traversata nel deserto e svegliò la piazza son-
nacchiosa di Casalpiano. Dalle finestre si sogghignò. Era il nuovo proprietario del Casci-
nale Bucci. Lo squadrarono, diffidenti. Aveva proprio un’aria urbana con quell’abbiglia-
mento finto rustico di chi la terra l’ha vista solo nei servizi di Linea verde. 
I cinquemila acri intorno alla casa, erano stati abbandonati da troppi anni. Ci sarebbero 
volute braccia robuste e idee chiare per ritirarli su. Il “signorino”, come lo avevano battezzato 
dopo aver osservato stivaletti e camicia country-firmata, sembrava aver poco sia delle une 
che dell’altre. Dai tavoli del Bar Sport i commenti fioccavano mentre costui, all’anagrafe 
Pierpaolo, sviaggiava con il Suv dalla tenuta al Consorzio, facendo incetta di pale, zappe, 
rastrelli e sementi. Il vecchio Bista sorrideva sornione tirando giù conti da far rabbrividire. 
Aveva provato anche a dare consigli, contro il suo interesse, ma quello lo zittiva subito, scio-
rinando teorie pescate da un manualetto che avrebbero fatto di lui un agricoltore modello. 
Tutto biologico, caro il mio zotico ignorante! Era ingegnere, lui. Aveva lavorato nell’indu-
stria trent’anni e ne sapeva più di loro tutti insieme. Il ph, il segreto, ma guai la chimica. 
Era lì il punto di genio. Mescolare la giusta dose di Litotamnio, Kainite, Salgemma ed altre 
diavolerie dai nomi affascinanti e poi... Uomini da poco, vedrete che piantine officinali.
«Offici... che?»
«Lasci stare. Faccia il conto e mandi tutto al cascinale.»
«Ma la terra l’ha lavorata? È stata incolta per anni.»
«Certo, cosa crede. Ho un trattore da 300 HP.»
L’avevano visto l’oggetto. Rosso fiamma, sembrava un giocattolo tanto era lindo, man-
co uno schizzo di fango. I contadini, perfidi, aspettavano la resa. E infatti arrivò. Vuoi 
perché si sentiva un po’ isolato, vuoi perché nei manuali non trovava tutte le risposte 

Cento vitareschi sulla coda
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ai quesiti che lo assillavano – in fondo fino a due mesi prima faceva tutt’altro – iniziò 
cautamente a prendere contatto con gli indigeni. 
«Ma per coltivare le officinali è meglio esporre a sud o a est?»
Otto paia d’occhi strabuzzarono all’unisono, mentre il Tosi biascìava.
«Mi avranno abbindolato? Quella terra è piena di vermi da far paura. Ok, aiutano per 
il bio, ma... sono lunghissimi, schifosi e si mangiano tutte le mie piantine!»
«Oh, ma che pensava, che ci fosse il piastrellato nel campo?» 
Gigi dette di gomito a Pipodoro che quasi strozzò in un singulto di riso.
Il tizio non aveva percezione dell’ilarità che le sue uscite astruse suscitavano e conti-
nuò a sedersi compìto al banco del bar, sempre più afflitto e meno sicuro di sé. Poi al 
solito Gigi scattò l’idea. Era un po’ lo “sciamano” del circondario. Da lui si andava per 
i “porri”, che rigorosamente “segnava” o la filossera dell’uva. 
L’unico modo – esordì misterioso, prendendolo sottobraccio – per eliminare i vermi e 
rendere la terra fertile come l’Eden era, e qui abbassò la voce e bisbigliò all’orecchio di 
Pierpaolo, concimarla con cacca di “ciuca” vergine, fatta in loco. Meglio se di notte. 
La faccia del “signorino” espresse stupore e disgusto. E poi, dove la trovava una ciuca vergine?
Ah, quello non era un problema. La Miccia del Cocciaio che, pare, avesse “Cento 
vitareschi” sulla coda (nessuno sapeva bene cosa fossero) faceva al caso suo. L’avrebbe 
convinto lui a prestargliela per poche lire. Non aveva che d’andarla a prendere all’im-
brunire e portarla al campo. Aspettare che la facesse, impastarla con la terra, subito, 
quand’era ancora fumante, e riportare la Miccia al proprietario. Sembrava di essere 
piombati nel medioevo, ma il Pierpaolo, soggiogato, annuì.
Iniziarono le “sedute” e frotte di Casalpianesi si riunivano per seguire la scena più 
esilarante della loro storia. Nel buio lo si sentiva implorare la bestia di sbrigarsi, che 
faceva freddo. Quella manco a dirlo aveva l’intestino sempre vuoto. Lo guardava con 
l’occhio umido. Chissà perché quell’umano la portava via dalla stalla calda tutte le 
sere a fare una stupida passeggiata.
A mezzodì compariva con la faccia disfatta. Difficile contenersi, ma ormai si era in ballo. 
Non s’arrivò a fine cura. Al ventesimo giorno l’ingegnere annunciò alla comunità del 
bar che vendeva tutto. Era stanco, la maledetta Miccia aveva fatto sì e no tre defecazioni, 
i vermi prosperavano e le piantine morivano. In più si era preso una bella polmonite da 
cui non si ripigliava. Al diavolo la bio-agricoltura. Tornava in città e si dava alla Storia.
Sulle facce granitiche apparve un moto di pietà. 
«Visto che ha calato le braghe?» 
«Gli ci voleva una lezione a quel lecchino presuntuoso.»
«Basterà?»
Erano sazi, si erano divertiti e un po’ anche affezionati. No, che non vendesse! Si trovava 
un altro modo se la Miccia non collaborava. La smettesse con le spacconate letterarie e 
pagasse cena a tutti! E giù pacche e quartini. Il meno felice fu il Cocciaio, che con la storia 
che s’era inventato il Gigi aveva guadagnato più che ad aggiustar pentole per un anno.



Simonetta  Filippi, atea  immaginaria, adoro la sincerità dei bambini, mi piacciono gli altri ma sto bene 

da sola, scrivo e dipingo per comunicare, mi piace tornare a Livorno. Libri pubblicati: Ingenuamente bibi, 

poesie (ediz. Dulcinea); Paranza, racconti brevi; Water Journey (canto d’amore invano); Sirena spiegata, 

racconti brevi + 2 cd audio, tutti per Edizioni Erasmo. www.simonettafilippi.com
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A me, più di tutto, mi piace sta’ nell’orto con la mi’ nonna Rosa.
Certo, la mi’ nonna è tremenda! 
Però io ni voglio proprio bene perché lei m’ascolta, lei fa i lavori, io l’aiuto, e intanto 
ni racconto le storie, perché lei non sa scrivere e nemmeno leggere, però i conti li fa 
bene e ’un la imbroglia nessuno!
E poi la mi’ nonna Rosa è forte, ’un dice mai niente, ma sa tutto e quando parla lei, 
stanno tutti zitti, anche il mi’ babbo.
La mi’ nonna Rosa si mette sempre una pezzòla in testa, la cappina e un grembiule 
sopra, con le tasche, e dentro c’ha un sacco di roba: un pezzetto di legno a punta per 
fare i buchi nella terra, un cortellino che si chiude, lo spago, becchi d’oca e forcine pe’ 
i capelli, spille, tappi di sughero, il su’ quadernino nero pe’ fa’ i conti e il lapisse, che 
prima di scrive’ lecca la punta.
La mi’ nonna ammazza i polli!

Rosa zappetta, toglie le foglie morte, lega i rametti... lo spazio dove convivono fiori e 
verdure è un tripudio di colori in perfetto equilibrio! 
«Simo, portami le cesoie, sono nel pollaio, sul panchetto verde.» 
«Sì, nonna, subito.»
«Ma cosa fai? Mi fai gira’ la testa... ’un lo vedi che spaventi le galline? O cosa ti sei 
messa? Quelle ciabattacce vecchie tutte rotte...»
«No, nonna, sono Karen e c’ho le scarpette rosse, sono bellissime ma dannate, e non 
mi fermo più... ora vengo, ma devo sempre ballare, ballare... è la storia!
«Ma come mai?»

Nell’orto
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«È stata punita perché lei era superba e orgogliosa, s’è messa le scarpe rosse anche 
al funerale... e ora non può più nemmeno andare in chiesa.»
«Vabbè, ma insomma, ci sarà un modo per fermalla?»
«La ferma un angelo, però lei deve morire...»
«Peccato! Devo anda’ a governa’ i coniglioli e ci sono quelli piccini da prendere e 
tenerli lontani per un po’... ma, te balla... chiamerò Brunella...»
«No, vengo io, vai... e poi queste ciabatte mi fanno male ai piedi!»

«Allora nonna, hai visto nel libro: quattro figliole femmine, te ce n’ hai cinque... ugua-
le!»
«Mah, sarà... intanto raccogli i fagiolini.»
«Io voglio esse’ Jo, perché legge tanto come me e da grande farà la scrittrice, te chi
vuoi esse’ tra le quattro piccole donne?»
«La quinta... e tira su anche du’ carote, però sceglile grosse, mi raccomando.»
«Dai, nonna! Ma io ni somiglio a Jo?» 
«Mica tanto... te ’un sei un maschiaccio, ’un sai nemmeno tene’ il piede sulla van-
ga...»
«Vabbè... però... anche lei, insomma... voleva fa’ la ganza, ma poi... lo sai che a un 
certo punto vende i capelli come Fantina dei miserabili?»
«Per l’amor del cielo, quella torsola di Fantina! Cambia, cambia, raccontamene un’al-
tra vai, mentre raccatto du’ patate.»

«Mignolina era proprio una cogliona!»
«Ma le talpe nonna, hai visto che unghione che c’hanno? Proprio come le streghe!»
«Una talpa nell’orto è un bel casino perché mangia le radici delle piante.»
«E come si fa a levarla?»
«Ci vuole un cane.»
«E le lumache?»
«Ci vole un rospo.»
«Che poi lo baci e diventa un principe!»
«Sì... bonanotte! Ora però aiutami a annaffia’ i fiori che sennò si fa troppo tardi.»

Ortensie in un conchino, le calle, la salvia, mentuccia, giaggioli, tutti dentro i più sva-
riati contenitori: pochi cocci di terracotta, ma... vecchie pentole bucate d’alluminio 
coi manici d’ottone, brocche per l’acqua con dentro l’edera o la miseria, vasi da notte, 
pentolini smaltati di tutte le forme, misure e colori, grossi contenitori arrugginiti per 
le ortensie blu. 
Gerani un po’ dovunque, nei vasi degli altri:
«Se casca un pezzetto, si schiaccia in fondo e si rinfila in terra, dove capita, 
tanto si riattacca, sta’ sicura!» 
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Il ramerino, il basilico, a volte un olivo, finché è piccolo, oppure un cipresso:
«Tanto ’un mi fa impressione, prima o poi tocca a tutti!»
Per caso, fiori di campo, vari, piantine povere:
«D’altra parte e ci sono anche loro! E poi basta ’he fanno il fiore!» 
Le rose centrali! Protette dagli altri, trionfanti su un panchetto di legno.
In un angolo, una vecchia seggiolina impagliata e stratificata di tinta...

Staccia buratta, il gattino con la gatta...

(chiudo gli occhi e mi lascio cullare dal movimento impresso al mio corpo dalle gam-
be della nonna e dalle sue braccia che mi dondolano avanti e indietro al ritmo della 
filastrocca)

 la gatta va al mulino, pe’ fa lo schiacciatino...

(odore di nonna, della cappina che indossa, del grembiule di cotone, di sapone in 
pezzi, scricchiolio ritmico della vecchia seggiolina)

 col pepe, col sale, con la pipì del cane...

(apro gli occhi, fra poco finisce... in alto il cielo... il tramonto...)

 buttala, buttala... in mare!
I fiori si sono aranciati.



Pardo Fornaciari, livornese del ’48, continua ad interrogarsi su cosa farà da grande. Produceva due quin-

tali l’anno di vino dalla gradazione indeterminata ma sufficiente, però visto che la morte ha da trovarci 

vivi, ha smesso di bere: ma non di cantare né di proclamare ai quattro venti il suo disamore per eccle-

siastici d’ogni osservanza.
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Gonzalo da Costa Gomez stava strozzando un pollo quando vide arrivare i soldati. 
Erano grandi, alti, cantavano la stordita felicità dei loro anni perduti e del tempo che 
avrebbero involato agli altri. Mentre lo scuotevano sguaiati Gonzalo rivide sua madre 
che gli gridava alterata: 
«Lascia perdere le formiche!»
Era un vizio antico, il suo, quello di divertirsi a raccogliere formiche in mano, e poi 
ingollarle, e spiaccicarle con la lingua contro il palato, sentirsele sgambettare in bocca 
sinché il loro succo acido non gli bruciava tutta la gola, e allora correva a bere dal sec-
chio accanto al focolare, in cucina, e il vecchio mugolava cose inenarrabili, e scuoteva 
a tratti il capo e guardava di traverso. Allora Gonzalo si precipitava sotto il paglieric-
cio, se lo rovesciava sul capo, ed attendeva la punizione. 
La madre giungeva urlando: 
«questo figlio è una bestia, maledetto sia il giorno che l’ho generato» e lo tirava fuori, alla 
luce, per i capelli, e lo picchiava selvaggiamente, piangendo più di lui. Ma non rinunciò mai 
al suo pasto assurdo, finché non giunse il momento di trastullarsi con la sua virilità, ed allora 
si dette al vizio solitario, mentre sua madre ancor più disperata invecchiava lavando i suoi 
panni infradiciati, ed il vecchio sembrava diffondere sarcasmi dalle sue occhiate di traverso. 

I soldati urlavano mentre lo colpivano col calcio dei mitragliatori, e le pedate che 
stavano per arrivargli lo convinsero a pentirsi delle malvage torture a cui ancor ado-
lescente aveva sottoposto il cavallo, godendo mentre gli piantava la punta degli stivali 
in mezzo alla pancia e quello scalpitava e nitriva di dolore, perché lui, non contento, 
gli tirava la criniera ed a volte anche le orecchie. 

Colpisce la capacità di rappresentare l’esperienza della violenza quasi 
come amaro, tragico, destino di un’intera vita, che pare non poter aver 
altra conclusione se non lo strazio che apre e chiude il racconto. L’in-
venzione narrativa riallaccia il ciclo esistenziale umano ai ritmi della 
terra attraverso le scansioni della civiltà rurale in cui le cose sembrano 
accadere inesorabilmente, senza che sia possibile decifrarne il senso.

Gonzalo
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Ora si rivoltolava per terra, nel fango, tra cacate di gallina, paglia, penne, e sussultava 
perché il tallone del soldato gli faceva scricchiolare le ossa del torace, e poi affondava, 
però senza fare troppo male, quasi riconoscendo la zona da pestare, tra il fegato e 
lo stomaco, e rivedeva sua madre, la sera che l’aveva trovata riversa sulla brace, tutta 
sfigurata, con la padella del pesce ancora in mano, e il vecchio che scuoteva il capo e 
non mugghiava più, ma continuava a guardare di traverso. Lui l’aveva colpito dura-
mente, e l’aveva buttato di peso fuori di casa: 
«idiota, spazzatura, potevi crepare tu invece!» 
e poi era andato a comporre la madre sul tavolo, ma il puzzo delle sue carni bruciac-
chiate l’aveva fatto vomitare, e allora se n’era uscito, ed era fuggito via, lontano, ed 
era venuto fin qui ad allevare polli, e poi eran passati quei soldati di prima, quegli 
straccioni, e lui s’era nascosto, e gli avevan portato un mucchio di bestie però avevano 
lasciato un coltello nuovo, e ora eccone degli altri, pieni di roba, che invece di lasciar-
gli qualcosa gli portavan via la sua vita che lui aveva solo quella e poi anche se il prete 
diceva che dopo ce n’era un’altra migliore chissà... 
Intanto, mentre affondava la faccia nella mota fresca del sangue suo e del pollo, i 
soldati lo stavano tagliando a pezzi, coi loro machete, ma Gonzalo non se ne faceva 
una ragione. Né, sinché ebbe coscienza, riuscì a capire perché quelli continuavano 
a ridere sguaiati.



Sono nata a Genova, qualche tempo fa. Da oltre 30 anni sto con un compagno di liceo, un bravo ragazzo, 

che ora gli è presa che è un grande scrittore e non ci si fa più vita. Gli uomini quando invecchiano, si 

sa. Mi sono messa a scrivere anch’io, così, tanto per evitare che il Suo Ego vada in orbita. Ogni tanto 

qualcuno mi pubblica qualcosa, e lui come si arrabbia... Ma in fondo, è contento.
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Anche per quest’anno era fatta. Più dura dell’anno passato. Sempre meno braccianti e 
sempre più anziani, e la vendemmia non era roba da anziani. Ci voleva gente vigorosa, 
che nelle vigne sapesse lavorare in fretta, soprattutto quando, come quest’anno, sulla 
cresta delle colline si addensavano nubi livide e l’aria odorava di pioggia. Gli anziani 
andavano bene in cantina, con tutto il loro sapere.
«Ma nella mia cantina di anziano ci sono già io, e basto e avanzo!» 
Comunque anche per quest’anno era fatta: sotto la volta di mattoni il mosto bolliva 
nei tre grandi tini. 
Con le mani in tasca, lo sguardo rivolto verso valle, rifletteva su quanto di anno in 
anno le sue vendemmie fossero diventate sempre più meste, che della grande famiglia 
era rimasto solo lui nella vecchia casa e una quieta nostalgia, come nebbia sottile, gli 
riempiva adesso il petto. Che senso aveva avuto restare legato alla terra? 
«Tu sei quello più capace» aveva detto suo padre «sulle femmine non si può contare. 
Si sposeranno, gli daremo la loro parte in denaro ma della terra te ne devi occupare 
tu. Tuo fratello è cagionevole di salute e poi, parliamoci chiaro, quanto a voglia di 
lavorare non si capisce da chi abbia preso. Ha già fatto domanda in Finanza. Gli darai 
la sua parte ad ogni raccolto, e terrai per te una quota per ripagare il tuo impegno. 
E non starlo a sentire se si lamenta. La mamma gli ha voluto lasciare la sua casetta 
in cima al paese, lo sai che le madri proteggono i più deboli. Tu avrai questa di casa. 
Quanto all’idea di sposarti, riflettici bene, una donna che porta in dote, non denaro o 
terra, ma un diploma non può che crearti grattacapi».
Così, aveva fatto quello che doveva. Si era occupato della terra, non si era sposato, ave-
va diviso il frutto dei raccolti in parti uguali con il fratello finanziere, ignorandone le 

L’ultima vendemmia 
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maldicenze. Per dote all’unica sorella arrivata all’età adulta, aveva comprato un apparta-
mento in città, visto che lei un contadino non lo voleva sposare, e poi l’aveva accompa-
gnata all’altare. Tutti gli altri li aveva accompagnati al cimitero. Senza una lacrima.
Il cane sollevò il muso umido verso di lui. 
«Domani andiamo a caccia eh, Fido.» 
Aveva voglia di camminare sulla terra grassa e nera dei campi arati di fresco, in mezzo 
alle le vigne fangose, godersi il trionfo di colori autunnali delle foglie. Aveva voglia di 
polenta con il sugo di lepre.
La vecchia contadina, senza figli e vedova da sempre, che ciabattando si prendeva 
cura di lui e della sua casa ormai da anni, avrebbe brontolato.
«La lepre va frollata e poi va spellata, va lasciata a bagno nel vino con gli odori sennò 
sa di bestia e poi va cucinata e io sono vecchia.»
Sembrava venuta direttamente dal secolo passato, sempre con quel grembiule nero, 
selvatica nei modi e nelle abitudini. Lasciava che il gatto leccasse i piatti prima di 
lavarli. C’era sempre stato un gatto in casa, e in tutti quegli anni non poteva essere lo 
stesso gatto, anche se era sempre tigrato e ladro. Per curarsi le ferite, graffi o piccoli 
tagli si faceva leccare dal cane. Anche di cani ce n’erano sempre stati e quelli lui se li 
ricordava tutti.
Quando nell’orto le scappava un bisogno, la vecchia si allontanava dai solchi coltivati, 
alzava le vesti e la faceva da in piedi. Sul suo sugo di lepre però non c’era niente da 
dire. Era squisito.

Durante la guerra sua sorella con la figlioletta avevano lasciato la città bombardata 
ed erano tornate al paese. Qualche volta il marito, non senza difficoltà, riusciva a rag-
giungerle. Di quelle sere con il camino acceso, tutti a tavola con la polenta fumante ed 
quel sugo, sentiva pungente la mancanza e quando la bambina gli augurava educata-
mente la buonanotte con un timido bacetto, avrebbe voluto che quell’istante durasse 
all’infinito e che bombardassero pure, gli stramaledetti inglesi! Ci aveva sperato che la 
nipote crescendo studiasse da maestra, il lavoro in paese era garantito. Se avesse spo-
sato un giovane del posto le avrebbe lasciato casa e terre, e si sarebbe ritirato giù alla 
vigna. E alla sera, uscendo dall’osteria, dove andava a scambiare opinioni sul raccolto 
e non certo a bere vino peggiore del suo, sarebbe passato a salutarli. Avrebbe accettato 
anche di rimanere a cena, ma solo qualche volta per non essere inopportuno.
«Domani Fido, io e te ce ne andiamo a caccia. Io penso alla lepre e tu fai lavorare quel 
nasone, che se siamo fortunati la vecchia ci fa anche il risotto al tartufo.»
Seduto sotto al noce, il fucile appoggiato al tronco, si era fermato a riposare. Il po-
stino che arrancava in bicicletta su per la strada sterrata si era accorto che qualcosa 
non andava perché il cane abbaiava come un matto. Per avvicinarsi avevano dovuto 
chiamare la vecchia che lo tenesse, e ringhiava anche a lei. Poveretto. Gli occhi aperti 
sulla sua vigna e nel carniere una lepre e due tartufi.



UNA PERSONA CHE CREDE ANCORA A CERTI VALORI E A CERTE RADICI. TUTTO 

IL RESTO È ANAGRAFE.
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Lido non aveva ancora vent’anni e fu uno dei primi a partire, poco dopo aver 
seppellito suo padre. Era un ragazzo robusto, aveva un’ossatura solida, gli occhi 
verdi punteggiati di pagliuzze castano dorate e i capelli ricci che, crescendo, ave-
vano sfumato dal rosso al castano rossiccio. Aveva smesso precocemente l’infan-
zia, come un vestito stretto e corto da passare ai più piccoli, quando suo padre 
si era ammalato ed aveva smesso, con maggior rammarico, anche la scuola dopo 
la licenza elementare per mancanza di soldi e perché in campagna c’era bisogno 
di lui. Le sue mani erano quadrate e larghe, abituate al lavoro. Non era mai stato 
espansivo e vivace come le sorelle, ma serio come un uomo e con un fondo di 
rabbia e tristezza negli occhi. La sua vacanza era la musica operistica, che poteva 
sentire di straforo dalla radio di quei pochi che ce l’avevano, o quando negli an-
niversari dei moriammazzati, prima dei discorsi del Capoccione, gli altoparlanti 
trasmettevano musica. Si era innamorato di Verdi e poi di Rossini e Puccini e 
quando ascoltava le romanze il suo cuore viaggiava e le parole singhiozzate o 
trillate diventavano le sue ali, i suoi voli. Si era abituato precocemente a tenere 
per sé i suoi pensieri, le sue fantasie e aveva fatto un credo dell’impassibilità e 
della diffidenza. Non c’erano molte persone con cui poteva parlare, né in famiglia, 
né fuori. La madre doveva combattere già il peso di mandare avanti la casa e la 
rabbia della sua vita, le sorelle lo sentivano come un secondo padre e ne avevano 
un po’ soggezione, il fratellino era ancora uno scampaforche interessato solo ai 
giochi e alle monellerie. In paese, i più avevano accettato passivamente “i nuovi”, 
con lo stesso menefreghismo di chi, per generazioni, aveva pensato che il mondo 
cominciasse e finisse nelle due strade di S. Michele e nelle zolle che erano spugne 

La terra e il mare
Intensa poesia della vita rurale. Alla durezza del lavoro quotidiano fa 
riscontro la finezza d’animo di un ragazzo che sogna – nei colori del 
mare – un anelito di libertà, forse di riscatto. La profonda conoscenza 
del mondo contadino nei suoi aspetti materiali coincide con un’estrema 
capacità di penetrazione delle sue pieghe più nascoste, dei risvolti di 
silenzio in cui si annidano sogni di una semplicità disarmante.
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del loro sudore: «o Francia o Spagna, purché se magna» dicevano i vecchi, e il 
brutto era che lo dicevano e lo pensavano anche i giovani. Qualcuno, ancora più 
fesso, aspettava a gloria il grigioverde per vedere un po’ di mondo, per prendere 
un treno e magari per dare un’occhiata al mare. Lui il mare se lo sognava sempre 
con un misto di estasi e di orrore. Era troppo contadino per sentirsi al sicuro 
senza la terra sotto i piedi, ma era anche troppo poeta in segreto, per non deside-
rare una vastità assoluta, liquida e immensa che popolava di mondi, di gente, di 
navi, di mostri e di dei. Quando ad aprile il fieno o il grano erano già alti, spesso 
mentre smetteva la fatica per mangiare, si sdraiava ai bordi del campo sulla costa 
dei fossaloni e socchiudeva gli occhi trasformando fra le ciglia semichiuse, quel 
verde ondeggiante in azzurro o turchese, e il pagliaio vecchio diventava un’isola, 
l’orizzonte spariva in una linea lattiginosa. Erano i suoi momenti più belli, tutti 
suoi, tutti segreti, che sarebbe morto prima di raccontarli a qualcuno. Il senso del 
dovere era così radicato in lui, così sacro perché gli veniva dal padre e dalla madre, 
che gli aveva sacrificato tutto senza troppi rimpianti. La sua adolescenza negata, 
la sua giovinezza che non era per niente una primavera di bellezza, malgrado 
le canzoni dei fascisti, era comunque forte e vitale. Lido aveva pochi momenti 
che fossero tutti suoi, ma aveva imparato a riconoscerli, mentre le sue mani toz-
ze e quadrate lavoravano come se fossero una forza autonoma e distaccata. La 
sua mente non era intrigata dai vilucchioni della gramigna, né appesantita dalle 
pietre che continuavano ad affiorare dalla terra rossa anno dopo anno, come se 
fossero morti inquieti e bisognosi di tornare alla luce. Certe volte anche le ossa 
spuntavano, ossa di animali e una volta perfino il teschio di un bambino piccolo, 
un teschio vecchio e stranamente pesante. Dopo la prima impressione di orrore 
che gli aveva fatto affiorare il gesto del segno di croce e un sussulto di spavento, 
lo aveva preso fra le mani seguendo con il dito le piccole frastagliature delle ossa, 
come una carezza incerta, e dopo lo aveva sepolto di nuovo in una buca profonda 
vicino alle radici di una quercia centenaria. Passò giorni interi a fantasticare su 
chi avesse sepolto il neonato in un campo così lontano dal paese che era sempre 
stato dove era adesso. Non era un innocentino, questo era sicuro, c’era un posto 
per loro al cimitero, là c’erano anche i due fratelli o sorelle che non erano nati al 
tempo giusto. Lido pensò dapprima a un povero bastardello ammazzato e nasco-
sto per non creare vergogna, ma questa ipotesi lo convinceva poco: in un paese 
dove tanti non facevano altro che stare alla finestra per impicciarsi dei cavoli 
altrui, gli sembrava impossibile che nessuno avesse visto la pancia. Cazzo, bastava 
che ti vedessero parlare per due o tre volte con una e già tutti davano per scontato 
che te la volessi incaricare Dioliberi! Così Lido, pensandoci e ripensandoci, aveva 
concluso che quel morticino era di un tempo lontano, quando il paese neanche 
esisteva, quando la gente viveva come gli zingari, correndo da un posto all’altro 
e cercando chissacché, chissaddove. Da buon contadino guardava con sospetto i 
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nomadi, “tutti ladri e marioli” gli avevano insegnato, e neanche arrivava a conce-
pire che ci fosse al mondo gente che non si volesse legare a due zolle tutte sue. 
La terra è esigente, chiede molto e dà poco in cambio, ma rimane lì, non ti lascia, 
supera le guerre, la morte di quelli di casa, anche i moriammazzati e su quella uno 
ci può fare sempre affidamento. Così gli anni gli strisciavano addosso, scanditi 
dalle stagioni, dalle feste patronali, dal raccolto, senza cambiarlo; lui era sempre il 
ragazzo taciturno con gli occhi verdi punteggiati di lenticchie dorate e castane e 
pieni di sogni e fantasie segrete. Le sue mani erano sempre le stesse, forti e qua-
drate, le sue spalle più larghe e robuste, la sua poesia ancora segreta, le sue parole 
misurate e i gesti tranquilli.



Giornalista, speechwriter, esperta in comunicazione istituzionale, per un po’ ha pubblicato cose serie, 

qualche volta anche noiose. Finché ha deciso di scrivere per divertirsi e si è messa a creare racconti. 

Frequenta un clubbino di scrittori con cui condivide la passione per la penna e la fantasia. Ha due bimbe 

piccole (meravigliose) e, di conseguenza, poco tempo per scrivere. Ma insiste.
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Quando entrò in chiesa tirava un vento forte come non se ne ricordavano da anni in 
paese. Prima era venuta la grandine, con chicchi grandi come nòccioli di pesca. Dopo 
c’erano stati rovesci di pioggia violenti e ininterrotti, per svariati giorni di seguito. 
Alla fine era arrivato anche il vento. 
L’uomo si fermò in fondo alla navata di mezzo, accanto all’acquasantiera, coi capelli 
arruffati e lo sguardo perduto di chi non sa dov’è o cosa sia venuto a fare. Il vento 
mugolava in tutti i toni di sotto al portone, pareva averlo seguito fino a lì, fin dentro 
la casa del Signore.
A questo punto non vi era più alcun dubbio: l’aveva proprio con lui. 
Qualche sospetto, per la verità, c’era anche stato all’inizio, quando la grandine aveva 
distrutto la sua vigna, evitando d’abbattersi – com’era stato possibile? non riusciva 
ancora a capacitarsene – su quelle dei vicini. Ma chissà, il tempo a volte sa essere 
imprevedibile e la sfortuna – quella soltanto figuriamoci, e che altro! – aveva portato 
le nubi cariche di ghiaccio a scaricarsi proprio sui suoi filari ricolmi. 
Il dubbio si era trasformato in probabilità con l’arrivo della pioggia, che aveva allaga-
to i campi – solo i suoi, anche stavolta – lasciando a marcire per terra mucchi di pa-
tate, cavoli e cipolle. Il vento trasformava ora quella debole probabilità in una solida 
certezza. Da sette giorni non aveva cessato un momento di soffiare. Non gli lasciava 
nemmeno prender sonno, portandosi via, ad ogni assalto più violento, legni, tegole e 
pure qualche gallina. 
Pareva proprio volerlo seguire, come un’ombra, ovunque andasse.
«Che sorpresa vederla qui». Quasi sottovoce, dietro di lui, la voce del prete. E sorpre-
so lo era davvero perché, in tanti anni trascorsi in quella chiesa di campagna, non gli 

Il Colosso
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era mai toccato di vedervi entrare l’omone grosso e ruvido che tutti, in paese, chiama-
vano “il Colosso” e che ora gli stava davanti come un chierichetto, col cappello tra le 
mani e la faccia stravolta.
Contava poche anime, Poggio Santo. Una manciata di vedove pie e contadini che la-
voravano dal canto del gallo fino a buio e che, ciò nonostante, un posto per una lettura 
del vangelo o per qualche canto in lode a nostro Signore Gesù riuscivano sempre a 
trovarlo, almeno la domenica. 
Eccezion fatta per il Colosso, s’intende, che niente e nessuno, nemmeno suo 
padre steso in una cassa di faggio, erano mai riusciti a condurre in chiesa. 
«Mi chiedevo...» balbettò l’omone «se potevo sedere su una di queste panche e star-
mene da solo per un po’, buono buono...»
Il prete parve meravigliato dalla richiesta e non poté trattenersi dall’offrire al po-
ver’uomo, capitatogli finalmente a tiro dopo tanti anni, l’ufficio completo dei suoi 
servigi di ospitalità e preghiera. 
«Stavo giusto andando a cena» disse allora «mi faccia compagnia amico caro, così 
potremo parlare un poco. Dopo, potrà rimanere nella casa di nostro Signore per tutto 
il tempo che vorrà».
La cucina del prete rimaneva proprio dietro l’altare, ci si entrava da una porticina 
piccola e stretta. Il Colosso dovette abbassare la testa per passarci in mezzo.
Il prete tagliò qualche fetta di pane nero e del formaggio, versò il vino nei bicchieri 
e sedette. «Nulla più che questo» sospirò poi «la mia buona perpetua preparava certe 
zuppe calde e profumate...». 
Il Colosso, che stava quasi per mettersi a sedere, ristette in piedi, irrigidito come un 
osso. 
«Eh, chi lo sa...» continuò il prete borbottando tra sé e sé «questo povero servo di 
Dio non può mica indovinar tutto? Ora piange di continuo e non c’è verso di saper 
cos’abbia...».
Il Colosso deglutì con fatica, com’avesse ingoiato una patata intera con la buccia. 
«Non ho fame, grazie...» si giustificò col curato, che lo guardò sorpreso e intese il 
rifiuto come effetto del suo desiderio di raccoglimento. 
Proprio in quel momento entrò la perpetua. Piccola e minuta com’era, pareva che la 
porta della cucina le fosse stata costruita intorno. Come lo vide cacciò un urlo acuto, 
nemmeno avesse riconosciuto un fantasma, e corse via piangendo. 
Il Colosso, che fino ad allora era rimasto in piedi in un angolo, sedette di schianto, 
col prete che lo guardava di sotto gli occhiali e che, in un attimo, pareva finalmente 
aver compreso tutto. 
I dettagli no. Quelli erano stampati solo nella testa della perpetua. 
Stesa sul letto, la faccia dentro al cuscino, riviveva ora il sentiero sassoso lungo la 
vigna, gli acini gonfi a sorvegliarne i confini, la sua mano che si allungava a coglierne 
uno, poi, inaspettata, quella voce maschile, l’imbarazzo, i sorrisi, l’invito a visitare il 
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vigneto e, a un tratto, il sapore amaro della terra in bocca, il fiato di lui ad ansimarle 
tra i capelli, l’odore d’uva mescolato a quello di uomo, sconosciuto, potente, terribile 
eppure capace di turbarla nel profondo.
 «Perdono» disse il Colosso, abbassando la testa arruffata. La voce gli uscì rauca, ar-
rotolata in un catarro.
 Fu solo allora che il vento, d’un colpo, cessò di ruggire di sotto gli stipiti della porta. 
O almeno così sembrò.



Ginecologo livornese, scrive racconti oltre che prescrizioni di farmaci. Qualche racconto è stato pubbli-

cato su antologie e raccolte, ma ad oggi le prescrizioni sono tutte inedite.
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La nonna ha le mani ruvide, screpolate, deformate dal freddo e dal lavoro; due rami 
di ulivo, duri e contorti. Ha i capelli raccolti in una crocchia e porta lo stesso scialle 
grigio sul vestito nero. Ormai non va più a lavorare nei campi – ci sono le macchine 
per quello – ma continua a governare gli animali e a curare l’orto dietro casa; prepara 
anche da mangiare per il genero, che lavora i campi, per l’unica figlia rimasta, che va 
a servizio in città e per il nipote.
Il nipote ha le mani morbide, paffute: è sano e non ha mai visto morire nessuno – la 
madre era incinta da poco quando morì il nonno. Il suo lavoro è andare alla scuola 
elementare del paese per studiare, diventare ragioniere e magari trovare un posto in 
banca, in città.
Il nipote passa molto tempo con la nonna. L’unica figlia rimasta torna con la corriera 
della sera. Il nipote per anticipare il momento dell’incontro ha imparato ad andare 
con la bicicletta fino alla piazza, dove l’unica figlia rimasta scende dalla corriera per 
tornare a casa con la sua bicicletta. Il nipote non riesce a stare fermo quando vede la 
corriera comparire in fondo alla strada. «Mam-ma, mam-ma, mam-ma...» sussurra 
all’infinito, piegando a tempo le ginocchia come per prepararsi a balzarle in braccio.
L’unica figlia rimasta quasi sempre approfitta del viaggio in corriera per dormire. È 
stanca per il lavoro che ha fatto e per quello che dovrà fare ancora a casa, ma quando 
sente il motore che rallenta per entrare in paese si sveglia e sorride.
Il nipote dopo la scuola e prima della corriera fa i compiti e gioca con gli altri bam-
bini sull’aia. Giocano al mondo o a famiglia se prevalgono le femmine, alla guerra o a 
pallone se prevalgono i maschi, oppure a nascondino se sono in vena di compromessi. 
Sono una decina, il nipote è uno dei più grandi.

I misteri della vita
Delicatezza nell ’osservare sentimenti ed emozioni infantili, in una 
vita familiare serena quantunque aspra e faticosa, che non sembra 
celare segreti o aspetti negativi, tranne – in questa cultura a stretto 
contatto con la vita dei campi – la tradizionale durezza verso le vite 
“inferiori”. E il bambino, che in queste vite animali appena sbocciate 
si era identificato, trema per se stesso, sente forse inconsciamente che la 
violenza potrebbe magari toccare anche lui.
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Il nipote, anche se è un bambino, ha già alcuni compiti. Tutti i giorni va a buttare gli 
avanzi e il mangime ai polli e raccoglie le uova. Conosce tutte le galline per nome e sa 
quali sono gli angoli preferiti di ognuna. Da quando il genero ha montato la pompa 
al pozzo, la nonna lascia innaffiare l’orto al nipote. Lui si diverte, anche se spesso la 
nonna lo rimprovera perché spreca l’acqua tutto intorno.
La nonna ha una gatta a cui è molto affezionata, una gattina bianca e nera grande 
cacciatrice di lucertole e topolini. La nonna la chiama Martina, come la figlia morta 
sotto i bombardamenti. A volte la nonna si ferma ad accarezzarla e le allunga un 
bocconcino, mentre ai cani non dà mai niente e dice che sono buoni solo a sporcare 
e a fare confusione. Il genero allora chiama uno dei cani, uno piccolino dallo sguardo 
vivace con cui va spesso a caccia, lo accarezza e gli dà un pezzo di pane. La nonna è 
preoccupata per la gatta Martina, che ingrassa sempre di più.
Il nipote, mentre sta correndo vicino al pagliaio, sente dei versi e vede la gatta Mar-
tina che trema e miagola. Ha le zampe posteriori bagnate di sangue. Il nipote corre 
a chiamare la nonna. La nonna accarezza la gatta e la aiuta a partorire. Il nipote vede 
nascere sei piccoli gattini. Hanno sempre gli occhi chiusi; uno di loro è tutto nero e 
gli sembra il più bello. Il nipote si domanda se anche lui è nato così ma si vergogna di 
chiederlo alla nonna. La nonna raccoglie nel grembiule i sei gattini e si allontana. Il 
nipote la vuole seguire ma lei gli dice di badare alla gatta Martina. Il nipote osserva la 
gatta e continua a porsi domande senza risposta. La nonna ritorna. Il nipote chiede 
dove sono i gattini. «Li ho sistemati» risponde la nonna «andiamo in casa».
A cena il nipote ripete la domanda. La nonna non risponde. Il genero dice che la 
nonna li ha ammazzati. Il nipote scoppia a piangere. Il genero allora spiega che erano 
malati e che la nonna li ha affogati così da non farli soffrire. Il nipote corre in braccio 
dall’unica figlia rimasta evitando il genero e la nonna. Piano piano si acquieta e va a 
dormire senza più mangiare. Quella notte il nipote, dopo tanto tempo, fa di nuovo 
la pipì a letto. Il nipote ha imparato che anche le persone più buone possono essere 
cattive, ma non ha ancora capito bene come è nato.



Nato a Pisa ma residente a Livorno, ha pubblicato diversi racconti in varie antologie (per Fernandel, 

Zona, Terre di Mezzo, Edizioni Erasmo), mai a pagamento; ha curato due antologie; conduce da oltre 

3 anni un laboratorio di scrittura; organizza festival letterari e rassegne di cinema. La cosa in cui riesce 

meglio è però la cucina.
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È che noi sì che siamo agricoltori, agricoltori di quelli veri, mica quei fighetti del 
biologico col pomodorino e la carotina, siamo noi quelli che mandiamo avanti questo 
paese, e i politici neanche sanno chi siamo e ci riempiono di tasse e le mandano a 
Napoli per la spazzatura, e invece noi siamo quelli che si alzano presto che ancora è 
notte e d’estate quando dobbiamo fare il fieno anche alle 4, noi siamo questa gente 
qui, gente che si fa un culo così e che spende e investe e fa andare avanti l’economia, 
tipo per esempio l’altro giorno che sono stato alla fiera e ho passato più di un’ora 
allo spazio della Massey Ferguson, tutti i modelli nuovi, madonna dovevi esserci per 
capire che robe che sono, e però già mi bolliva il sangue a pensare che poi quegli 
stronzi dei politici ce li vogliono far tenere al chiuso questi trattori, non c’è cristi 
che ci si possa andare in giro, quegli idioti, e comunque poi nel settore lì accanto mi 
sono perso dietro a una Vibro, la trinciastocchi a denti, una meraviglia ti dico, dovevi 
vederla, lucida potente che faceva paura, un coccodrillo ti dico, tesa come un toro 
prima della monta, e insomma ero lì che la guardavo e pensavo che sì, che bisogna 
comprarla, dovevi vederla, dobbiamo rimodernare il parco macchine, lo dice anche il 
commercialista, e mentre ero lì che accarezzavo questa bestia stupenda e ci pensavo, 
che faccio la compro o no, mi dicono ehi, vieni che c’è un convegno sul vino, e io ai 
convegni sul vino mi ci imbuco sempre perché alla fine c’è da bere e da mangiare 
gratis, non ti sbagli, e insomma mi siedo in prima fila appena trovo un posto libero 
perché così nel momento stesso che finisce mi fiondo subito al banco degli assaggi, 
ehi, mica voglio rimanere intruppato e restarmene ultimo con i sugheri in mano, e 
insomma c’è questo conferenziere, un enologo famoso dice, uno che sa tutto lui, ma 
dovevi vederlo, un professorino tutto inchicchito, ti dico, la cravattina a righe la cami-

Il terruar
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cina celestina il doppiopetto le scarpe lucide, cioè, e questi qui sarebbero i contadini 
ho pensato, e parlava che non ci si capiva niente, il terruar varietale o cosa diavolo era, 
e che cazzo sarebbe questo terruar varietale gli volevo dire in faccia a quel signorino, 
e così questi sarebbero i contadini ho pensato, e alla fine mi hanno dato un goccetto 
da bere neanche fosse stato oro liquido, due dita, giuro, due dita, e un piattino con tre 
fettine micro di salame e una scheggia di pecorino, e mentre ero lì di nuovo in fila che 
aspettavo che mi dessero qualcos’altro, beh, sento quelli accanto a me che dovevano 
essere due finocchi del biodinamico, questa gente che in vita sua ha fatto il dottore o 
l’avvocato o il funzionario di banca e poi a 40 anni si mettono in testa di fare i con-
tadini, e uno diceva delle forze cosmiche che vengono catturate dalle foglie, diceva 
proprio così, forze cosmiche catturate dalle foglie, sono sicuro, e quell’altro, con la sua 
sciarpina biologica al collo, si riempiva la bocca di parole tipo biodiversità, cose che io 
quando le sento mi ci incazzo come una belva, e gli avrei spaccato il culo a quei due 
finocchietti, a loro e alla loro biodiversità, ma tanto adesso viene Bossi e ci pensa lui a 
questa gente, e però poi ci godo un casino a immaginarmi la loro faccia se vedessero 
quando Alexandru va caricarmi di Buggy il serbatoio dell’irroratrice, ah i pesticidi 
direbbero questi verdi del cazzo tutti scandalizzati, ah i concimi chimici direbbero 
con le loro vocine in falsetto e i loro occhialini tondi e le loro sciarpine intellettuali, e 
io li metterei in mutande quei due e tutti quelli come loro, io li darei in pasto ai miei 
rumeni che sono poco più che delle bestie, e ci penserebbero loro a quei due frocetti 
col loro sedanino e il loro pomodorino e il loro cavolino, ma tanto adesso arriva Bossi 
e sa lui come sistemarli questi ambientalisti di merda.



Uniti dalla stessa passione per uomini e cani, ci siamo incontrati per le strade di Livorno parecchi anni 

orsono. Nottate e serate trascorse in beata comunione di intenti: la poesia, gli svagelli e le risate. Vino 

a fiumi sarebbe pretenzioso: affluenti. Siamo gente semplice a cui piacciono le complesse dinamiche 

dell’immaginabile. Piuttosto chiasmici. A tratti introspettivi. Posseduti dallo stupido, nome proprio del 

demone della dissacrazione. Enrico Pioppi e Simona Otto. O Simona Pioppi ed Enrico Otto. The Stal-

ker, Paris Texas, Albertone, Billy, Godzilla, De André...
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Otto Pioppi.
Professione: sconosciuta.
Stato civile: piuttosto barbaro.
Residenza: non pervenuta.
Hobby: comics.
Si narrano varie leggende sul culto di Otto Pioppi: c’è chi giura di averlo incontrato
spesso di notte girovagare tra i containers dell’interporto.
Altri sostengono con estrema convinzione che Otto Pioppi, uno come lui, non si può 
incontrare:
è lui che ti incontra.
C’è chi addirittura dice che non esista.
Di sicuro tutti concordano su di un punto: 
Otto Pioppi non era mai solo, con lui andavano sempre Oblio, il suo cane ovviamente 
nero, e una bottiglia di vino
incastrata dentro i pantaloni.
Non parlava molto. Timidezza? Horror vacui? Non sapremmo dirlo con certezza, 
sicuramente poca voglia di chiacchierare. 
Mi ricordo infatti una sera, dal Civili, che esordì dicendo: non ti mettere in cammino 
se la bocca ’un sa di vino! E sparì!
Al che noi abbiamo pensato, ok, strano tipo, ma avrà qualcosa da fare! 
Infatti sembrava che Otto Pioppi avesse sempre qualcosa di importante, di necessario 
da svolgere. Eppure nessuno ha mai saputo cosa fosse.
Nemmeno lui, o per lo meno non lo diceva in giro.

Otto Pioppi
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L’unica cosa che lo ipnotizzava davvero erano i fumetti! Tutti, indifferentemente.
Un bicchier di vino in una mano, Capitan America nell’altra e davanti un tramonto sul mare.
D’altronde per lui i fumetti e il vino avevano una corrispondenza segreta: tutti e due 
ti trasportano in un mondo di colori, di eroi e supereroi!
In cui il protagonista finisce sempre per avere il tuo viso.
In questo mondo ovattato e luminoso non ci sono rumori forti, schiamazzi e soprat-
tutto non c’è fretta. Tutto è calmo. 
C’è un gatto che sta miagolando in questa notte sciroccata (delirio alcolico #1).
Fu proprio in conseguenza della sua passione per i fumetti che io l’ho conosciuto: 
ci incontrammo una notte sulla rampa della superstrada; io avevo finito la miscela nel 
motorino e lui camminava.
Si avvicinò, mi guardò e con l’indice puntato nel volto mi disse: ma te c’hai il numero 
1 del Mitico Thor edizione Corno, magari con gadget?
Rimasi basito. Non c’eravamo mai visti prima. Quel numero ce l’avevo da una setti-
mana, con manifesto e adesivi, tra parentesi per gli amici io sono Manifestino.
Rimanemmo a parlare tutta la notte di fumetti con il vino che ci bagnava la gola.
Io collezionista, lui esteta.
Il vino come la musica (delirio alcolico #2).
«Chi sono io? È semplice: Oblio, fumetti e vino. In fondo si è quello che si usa!
Pensa: lo standby della memoria, lo stallo del tempo e quel quattrozampe peloso che 
va e viene, come la marea.
Oppure pensa agli eroi di carta: loro non hanno paura anche se provano sofferenza, 
non sanno mentire, anche se sono personaggi inventati; sono uomini!
Più veri di noi.
E poi il vino. 
Mr vino. 
Lo sai che nell’antica Grecia le donne impazzivano per il vino? Dioniso.
C’hai un cannino? Shiva.» 
Mi sorrise. Poi tanto silenzio.
Otto Pioppi molto meglio dello Sterpato (delirio alcolico #3).
Si scuotono i vetri nelle porte (delirio alcolico #4).
Un identificativo non può andare dopo questo identificativo (delirio alcolico #5).
Poco prima dell’alba mi mise una mano sulla spalla e barcollante se ne andò.
Gli gridai «...»
Non l’ho più visto.
Eppure per uno come me, o forse per tutto il mondo, sapere che c’è questo tipo, 
Otto Pioppi, che deambula per le strade; 
beh tutto questo ci dovrebbe far stare tutti più tranquilli. Molto più tranquilli. 
Tutti.
Tranne gli astemi.



Nata a Livorno nel 1960, di mestiere fa l’agronoma in un centro di ricerche dell’Università di Pisa. 

Scrive di ambiente, di macchine agricole e di persone che fanno lavori strani su quotidiani e mensili. 

Da tre anni fa parte del gruppo Qwerty, una quindicina di affezionati che si ritrovano ogni martedì per 

scrivere e leggere quello che hanno scritto. I suoi racconti sono stati pubblicati nelle antologie Crepa! e 

Siuski (Edizioni Erasmo). Nel tempo libero si occupa dell’Associazione per la difesa dell’isola di Pianosa 

sperando di riuscirci.
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Quando quella scema del tavolo cinque ha chiesto lo spezzatino di buttero non ci 
ho visto più. Era già successo, più di una volta. Dopo le battute sui cannibali avevo 
imparato che con i milanesi ci vuole garbo. «Mi dispiace, non la teniamo, però c’è la 
chianina che chi l’assaggia ci ritorna, oppure la maremmana dal sapore deciso.»
Tutto questo prima della telefonata del buttero, arrivata dritta dritta dal pronto soccorso.
«La tu’ mamma dice che sono un vecchio matto, ma cascare mentre si potano gli olivi può 
capitare a tutti. Mi son rotto il bacino, quaranta giorni di letto non me li leva nessuno.»
Poi aveva abbassato la voce:
«Franchina, è grave se stai una quarantina di giorni via dal ristorante? È che non mi 
posso alzare, e la tu’ mamma delle pecore non ne vuol sentire parlare».
Quand’era buttero non ne voleva sapere neanche lui, diceva che sono gli animali più 
stupidi della terra, e che per starci dietro bisogna aver la testa bacata. Poi è arrivato il 
dottorino dell’associazione allevatori con la storia delle razze in via di estinzione ed 
è cambiato tutto.
Sono andati per uffici per settimane tra fogli, carte, autorizzazioni, consorzi di tutela. 
Nel giro di poco il babbo ha messo su il gregge: certe pecorone bianche con i riccioli 
radi che lui trova bellissime. Il suo amico Attilio si è messo a fare salami, paté, ragù e 
non so cos’altro, tutto di pecora. Il dottorino gli ha regalato le magliette con il muso 
della pecora sopra e loro non si mettono altro. Hanno perso il capo.

«Dai Franca, se vengano gli ispettori ci levano il premio, è come buttare i soldi dalla 
finestra. Al ristorante ci lasci il tu’ marito, se ci rimetti ci penso io. C’è anche la fiera, 
capace dopo ti garba anche a te».

Ti garba anche a te
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Ho mollato tutto, le pecorone e il babbo e non potevano aspettare. Lui s’è sempre fatto in quattro 
per me, quando è stato del ristorante s’è fatto venire male alle mani a forza di firmare cambiali.
Sono stati quaranta giorni di fuoco, con quelle pecore che menomale fanno poco latte 
e non c’è da mungerle. Dalla mattina presto alla sera, mai un minuto di pace, dietro ai 
recinti, a quello del consorzio, ai vaccini che vanno tenuti in frigo, a quelle che parto-
riscono e poi non li vogliano intorno. E io che mi lamentavo del ristorante!
Durante il giorno il babbo mi guardava dalla finestra, la sera voleva sapere tutto, per 
filo e per segno. Poi arrivava la telefonata di Marco, storie di pappardelle sulla lepre 
che non le vuole nessuno, di zuppa di ceci e funghi che va a ruba, di una che ha sba-
gliato la ripassata per la ribollita. Storie che me ne importava sempre meno.
Il giorno della fiera il dottorino s’è presentato all’alba. Abbiamo scelto la pecora più 
bella e l’abbiamo pettinata.
«Vedi Franca, sembrano tutte uguali, ma secondo che giudice c’è bisogna stare attenti 
alla lana, oppure alle zampe.»
Mi son messa la maglietta del babbo, abbiamo caricato la pecora sul furgone e siamo 
arrivati in piazza che per terra c’erano ancora le bottiglie di birra del sabato sera.
Mi hanno dato un grembiule, anche quello con il suo bel profilo di pecora. Quando è 
arrivata la gente non avevo più mani per preparare i crostini con tutte le specialità di 
Attilio: paté, ragù, salame, spalla.
Poi è iniziata la premiazione. 
Quando ho visto la mia pecora con il nastro rosso al collo, mi è venuto da piangere. 
Così conciata mi sembrava il babbo, in quella foto in bianco e nero del primo giorno 
di scuola. Dopo aver ritirato il premio sono andata fino al recinto e me la sono ab-
bracciata tutta, ho pensato che avevamo fatto proprio bene a pettinarla.
Dopo qualche giorno il babbo si è alzato. Le sue pecore se le guardava beato, sempre 
con l’indice puntato.
«Visto quella? ha figliato già tre volte, una campionessa. E quello? quando mi son 
fatto male non gli avrei dato due lire.»
Ho ritardato la partenza di qualche giorno. Quella dello spezzatino di buttero è arri-
vata che ero a Milano da una settimana, sono entrata in cucina che parevo una furia. 
«Basta, non è possibile! Questi hanno la bocca troppo stretta per mangiare alla ma-
remmana!» e Marco che mi diceva di far piano che ci potevano sentire. 
«Marchino, è così grave se sto tre o quattro giorni via dal ristorante?»
La domanda se l’è fatta ripetere, non ci voleva credere.
«È per la sfilata delle pecore, la fanno a Roma, si va a protestare davanti al Ministero. 
Mi ha chiamato il babbo, dice che fanno un furgone per noi e uno per le pecore, ma-
gari ci porto quella che ha vinto il premio.»
Marco ha scosso la testa.
«Dai Marco, vieni anche te, chiudiamo per tre o quattro giorni. Capace che poi ti 
garba, ti garba anche a te.»



Nato a metà novembre, come Tazio Nuvolari e James Bond, per anni è stato convinto di essere un gran 

pilota e un personaggio affascinante... Quando ha capito che non era vero, si è messo a scrivere. Adesso 

crede fortemente di essere un  bravo scrittore, e si trova bene. Alcuni suoi racconti sono usciti in raccolte 

pubblicate da Edizioni Erasmo, su fanzine, giornali locali, sul web, ecc... 
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La vigna di zio Rinaldo, detto Reno, era accanto a quella di Tòno. Stessa uva, stessa 
terra, stessa esposizione. Tutti e due buoni bevitori, grandi bestemmiatori – Tòno 
anche di più perché veniva dalla Maremma – ottimi contadini e con in testa una sola 
idea, le donne. Più che altro, una parte precisa delle donne.
In paese erano i migliori, sapevano sempre il momento buono per potare, seminare, 
lavorare la terra.
Per portare il trattore su una proda scoscesa chiamavano Tòno, e se lui non poteva, 
andava Reno e viceversa. Quando alla briscola io e zio Reno si vinceva il prosciutto, 
Tòno e suo figlio arrivavano secondi e prendevano il capocollo. La volta dopo a noi 
toccava il salame del secondo e Tòno portava a casa la spalla. Insomma, a parte l’età, 
ché zio Reno era un po’ più giovane, erano uguali.
Con le donne zio Reno era più bravo. Biondo rossiccio, il fisico asciutto, la parlantina 
sciolta, non andava tanto per il sottile. Belle, brutte, giovani, vecchie, sposate, zitelle, ve-
dove, lui “dava” a tutte, per lui era uguale. Ma prima le guardava per bene negli occhi.
«La vedi quella?» 
«Zio, ma è vecchia!» 
La contadina si asciugava le mani sul grembiule. Vestita di nero e grigio, la pezzòla in 
testa, avrà avuto l’età della nonna.
«L’occhio. Guardagli l’occhio.» 
«Eh, l’occhio... Cosa c’ha l’occhio?» 
«È acceso, bischero, ’un lo vedi? Brilla. Le donne che gli brillano l’occhi sono sempre 
vive! Hanno sempre voglia, e se son vecchie ’un importa.» 
Di questo Reno era sicuro.

Stessa uva
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Tòno invece era basso, tarchiato, e quando parlava di cose che non fossero sementi, 
trattori o ortaggi, spesso “inciampava”, e si metteva a tartagliare. Allora stava un atti-
mo in silenzio, poi tirava un mòccolo secco come un colpo di tosse che gli rimetteva a 
posto l’eloquio. La voglia di donne se la levava a pagamento, tutte le volte che andava 
in città al Consorzio per fare acquisti. La rivincita la prendeva con il vino. Se a Reno 
gli veniva aspro, troppo forte, che dopo un paio di bicchieri di troppo ti veniva mal di 
testa per due giorni, quello di Tòno invece era buonissimo, profumato, forte il giusto. 
Anche se una sera esageravi un po’, la notte poi dormivi bene e la mattina dopo ti 
alzavi come se niente fosse. 

Quando mi toccò partire per il militare, alla stazione ci andai con zio Reno. Mi diede 
i soliti consigli, disse di stare attento alle malattie e tirò fuori la storia dell’occhio.
«O, fai per benino, eh? Io, giù a Viterbo, una volta che feci il cameriere al circolo 
ufficiali trombai anche la ’ognata del capitano. Iole si chiamava, era secca gli contavi 
gli ossi, ma c’era tutta, ’un ave’ paura! Mi raccomando, te guardagli l’occhio e scegli 
ammòdo. E comunque anche se ’un so’ tutte uguali, vanno bene tutte lo stesso.» 
«Zio, io ti do retta. Ma te prova a fare ammòdo il vino. Magari ti fai dare una mano 
da Tòno, e me lo fai trovare per quando torno congedato.» 
L’anno di naja passò in fretta. Dopo il CAR mi spedirono in Veneto, ci stetti bene. 
A fine settembre ero già nonno, e con il 10+2 dell’ordinaria venni in licenza per la 
vendemmia.
Zio Reno era in gran forma. Venne a prendermi alla stazione e subito mi chiese 
quante donne mi ero fatto. Poi mi parlò dell’uva, mi disse che era rimasto d’accordo 
con Tòno e di star sicuro che per la cena del congedo avrei trovato il vino buono. Era 
parecchio infervorato; Gino, il vecchio proprietario del bar sulla piazza, aveva final-
mente trovato da vendere. Il locale lo rilevavano certi Alfredo e Gigliola, una coppia 
che veniva dalle parti di Siena. In paese non si parlava d’altro, soprattutto di questa 
Gigliola, che si diceva fosse proprio una bella sposa.
La vendemmia andò bene. Lo zio Reno si divideva tra i campi, la cantina e le serate 
al bar, con i nuovi padroni che facevano un periodo di prova assieme a Gino. 
Tornai a casa di nuovo per Natale, con il 5+2 della ministeriale, e quando rientrai 
in caserma mi mancava meno di un mese. Il 25 gennaio al bar mi videro apparire 
con la drop, i gradi di Caporal Maggiore e il cordone tricolore da congedante. 
Zio Reno era tutto preso dall’organizzazione della cena, da Alfredo e Gigliola 
naturalmente, visto che facevano anche trattoria. Era chiaro che lo zio si stava 
“lavorando” la bella sposa. 

Fu davvero una bella festa, venne tutto il paese. Si mangiarono pici al tartufo, chia-
nina, coniglio e oco arrosto, pecorino di Pienza. Il vino lo mise zio Reno e stavolta 
era speciale.
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Mi aspettavo di vederlo sfoderare tutta la sua chiacchiera con Gigliola, invece non le 
rivolse parola per tutta la sera. Al dolce, una zuppa inglese fatta in casa, Reno andò 
in cucina a chiamare la cuoca per farla venire a veglia assieme a noi. Arrivò una don-
nina minuta, si tolse zinàle e pezzòla e sciolse una matassa di lunghi capelli grigi. Si 
chiamava Rosa, era la mamma della Gigliola. Mi prese le guance e mi dette un bacio, 
le mani le odoravano di rosmarino.
«Bello, vostro nipote. È più bello di voi.» 
Lo zio Reno mi diede di gomito, e fu allora che mi accorsi di come brillavano gli 
occhi di Rosa.



Giordana Vassena si cimenta per la prima volta con la scrittura... però è tanto che ci stava pensando visto 

che fin da piccola sentiva raccontare dalla nonna la novella di Buchettino e crescendo scopriva che altri 

bambini conoscevano la stessa storia... e proprio con le stesse parole, pur non essendo mai stata scritta 

da nessuno! Così decide che è giunto il momento di immortalarla nelle pagine di un libro in modo che 

non sia mai dimenticata.
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C’era una volta un bambino di nome Buchettino che era molto povero, ma molto 
buono e aiutava sempre la sua mamma nelle faccende di casa. 
Un giorno, mentre spazzava per terra, trovò un soldino. Allora, tutto contento, corse 
dalla sua mamma e disse: «Mamma, mamma, cosa ci posso comprare con questo 
soldino?».
«Compraci delle mele» rispose la mamma.
«Noo, c’hanno la buccia.»
«Allora compraci le ciliegie.» 
«Noo, c’hanno il nocciolo.» 
«Allora compraci le noci.» 
«Noo, c’hanno il guscio.» 
«Allora compraci i fichini.» 
«Siiiii!» e subito Buchettino corse al mercato a comprare un bel sacchetto di fichini. 
Poi salì sull’albero più alto del suo giardino e si mise a mangiare. Ad un certo punto 
arrivò l’orco che si avvicinò all’albero e si mise a far voce: «Buchettino, Buchettino, 
dammi un fichino col tuo santo manino».
«Noo, sennò m’acchiappi» rispose il bimbo.
«No che non t’acchiappo. Buchettino, Buchettino, dammi un fichino col tuo santo 
manino.»
«Va bene» rispose lui e allungò un braccio per dare un fichino all’orco. Ma l’orco su-
bito l’afferrò, lo chiuse dentro a un sacco e si avviò verso casa. 
Cammina cammina, lungo la strada l’orco si fermò perché doveva fare la cacca. Sic-
ché posò il sacco, si buttò giù i pantaloni e si accucciò. Ma Buchettino, rinchiuso nel 

La novella di Buchettino 
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sacco, si mise a gridare: «vai più in là che sento il puzzo». E l’orco andò più in là. E 
ancora: «vai più in là che sento il puzzo». E l’orco andò più in là. E di nuovo: «vai più 
in là che sento il puzzo». E l’orco andò più in là. E quando l’orco fu abbastanza lonta-
no, Buchettino prese il suo coltellino, tagliò il sacco e uscì. Poi, velocissimo, riempì il 
sacco di pietre, lo richiuse per benino e se ne tornò dalla sua mamma.
Quando l’orco ritornò, si caricò il sacco sulle spalle e proseguì verso casa sua. Final-
mente arrivò e subito chiamò la moglie perché voleva pranzare: «Catera, Catera, mia 
mogliera, metti al fuoco la caldera che ho portato Buchettino». L’orchessa, che era un 
po’ sorda, non rispose e allora l’orco vociò più forte: «Catera, Catera, mia mogliera, 
metti al fuoco la caldera che ho portato Buchettino».
Finalmente Catera arrivò, prese una caldera, la mise sul fuoco e la riempì d’olio. Poi 
prese il sacco e ce lo rovesciò dentro. Così le pietre caddero nell’olio bollente che 
cominciò a schizzare da tutte le parti, colpendo l’orchessa negli occhi e accecandola. 
Mentre la povera Catera urlava per il dolore, l’orco infuriato corse fino alla casa di Bu-
chettino. Ma Buchettino, che era molto furbo, si era arrampicato in cima al tetto, così 
l’orco si fermò e disse: «oh Buchettino, come hai fatto ad arrivare lassù?». E il bimbo 
rispose: «ho messo pentole su pentole, padelle su padelle, tegami su tegami, piatti 
su piatti, bicchieri su bicchieri e sono arrivato quassù». Allora l’orco mise pentole su 
pentole, padelle su padelle, tegami su tegami, piatti su piatti, bicchieri su bicchieri 
e cominciò ad arrampicarsi su quella torre traballante. Ma quando fu quasi in cima 
la torre crollò andando in frantumi e l’orco cadde a terra e morì. E così Buchettino 
tornò dalla sua mamma contento e beato che nessuno gli avrebbe più fatto paura. 
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