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Questa breve antologia raccoglie il contributo dei sedici scrittori che con i propri racconti
inediti hanno partecipato alla prima edizione del Premio letterario “Usignol del Vescovo™
un piccolo evento culturale nato dalla infaticabile curiosita letteraria ed enologica di
Vittoria Iguazu e di Francesco Lomi.

Abbiamo deciso di pubblicare tutti i testi pervenuti impaginandoli in ordine alfabetico per
autore e accompagnando i tre racconti vincitori con un breve commento critico a cura di
Donata Feroldi, presidente della giuria.

Siamo intervenuti sui testi uniformando la grafia delle numerose espressioni gergali e
rispettando i basilari accorgimenti redazionali. Tuttavia, per mantenere il piil possibile
le peculiarita letterarie, nonché I'uso della lingua di ogni singolo autore, ho messo a freno
il mio istinto di editore laddove, invece, sarebbe forse stato possibile fornire suggerimenti.
Dico cio affinché questa antologia sia intesa come il primo risultato di un convivio tra
amanti del vino, della campagna e dei suoi sapori al quale Vittoria Iguazu Editora
partecipa si in veste di anfitrione ma anche come lucida spettatrice.

1] presente volume, grazie alla scelta del formato elettronico, ¢ scaricabile gratuitamente

dal sito www.vittoriaiguazueditora.com.

La realizzazione del Premio letterario “Usignol del Vescovo” 2010 e di questa antologia si deve
anche a Silvia Annavini, Carlo Tirinanzi de Medici, Daria Biagi, Gabriele Vitello, Francesca
Lorandini e Alex Bottamedi (Osservatorio sul Romanzo Contemporaneo dell Universita

di Trento); la Societa Agricola Usiglian del Vescovo e Francesco Lomi; Donata Feroldi,
Francesca Bianchi, Francesca Ricci, RadioCage, Lorenzo Greco, Paolo Rubei, Giulio Andreini,
Massimiliano Ferrini, Andrea Pardi, Paolo Spartaco Palazzi e Michele Dreassi.

Ringrazio inoltre tutti gli autori che hanno deciso di affidarmi i propri racconti inediti,
senza di loro, davvero, tutto cio non si sarebbe fatto.

Vittoria Iguazu



Viola Barbara nasce a Livorno in un giorno di sole ¢, ogni estate, soffre il caldo che le ricorda la tragedia
dellessere viva. Vegetando da anni nel solito divano rosso compone ¢ scompone parole con un unico obiet-
tivo: fondare la “Word Art”, un movimento che segua le fila della “Street art”, ma con pit cattiveria.
Bibliografia:

«] e Caramelle Shoc 7 un testo teatrale che racconta una romantica amicizia; “Memorie dall’ospedale”
una storia a puntate su di un soggiorno ospedaliero; “Livorno, una trilogia’: un serial teatrale che rac-
conta le indagini di Detective Mauve pitt un’ incommensurabile raccolta di poesie, pseudo, testi in prosa
e teatrali delledizione “Lette da quasi nessuno’ -



Tripe ﬂd‘w\l&

Veniva da Tripoli e al solo nominarla, quella citta, inumidiva gli occhi, di lei.

Mi disse, piu volte, che quando aveva quattordici anni e aveva appena lasciato la Li-
bia per trasferirsi, “Li”, in quel villaggio di pescatori, nessuno la capiva. Il suo era un
“italiano-siculo-arabeggiante”, quello degli altri bambini un “livornese-livornese”.
«Come ti iami?» le chiedevano nel dialetto del villaggio.

«Kif?!» rispondeva, e questo suono gutturale nel suo cervello contemporaneo significa
ancora “Come?!”.

«Come ti iami?»

Niente da fare, si sforzava di decifrare, ma proprio non ci riusciva, e questa incapacita
la porto nel corso della vita ad una chiusura caratteriale particolarmente marcata.

Si, in Arabia fenice, ce 'aveva un’amica, una tale Vittoria, che poi negli anni ha
rammentato pill volte con un crescente desiderio (direttamente proporzionale al
passare del tempo) di incontrarla, fino al giorno in cui scopri che era morta e ne
softri terribilmente.

Proprio cosi, gli altri bambini non la capivano e lei non capiva loro: una bellissima
bambina minuta contro un branco di “bambini-dialetto”.

In quel del Nord-Africa, invece, era tutto pitt semplice: parlava siculiano con la sua fa-
miglia molto poco nordica, francese con alcuni zii mariti di zie e viceversa, e arabo con
i suoi compagni di scuola. Perché si, e ne andava molto fiera, aveva seguito una scuola
araba con bambini arabi una maestra araba e una scrittura al rovescio molto araba.
Come fa una bambina che ha iniziato a scrivere al rovescio, come fa, mi chiedo, a
trovare un percorso che segua una linea retta? Una bambina che ha iniziato una vita
al rovescio non credo sia in grado di vederlo. Il rovescio della medaglia dico.

O



A Tripoli erano tutti arabi, normale. Viveva in Libia, colonia italiana con possibilita di
permanenza per gli italiani fino all'anno’70, anno in cui Gheddafi si sveglid molto male
e decise che tutti gli italiani dovevano lasciare la Libia oppure farsi musulmani.

«Tra un mese tutti via, ognuno con la sua valigina.»

Direttive bagaglio: prendi una valigina, riempila fino a che non ¢ piena del tutto e
poi parti.

«Scusi signor Gheddafi, ma i beni accumulati dalla mia famiglia in 30 ann...?»

«Ci stanno nella valigina?»

«No»

«Allora prenda la valigina e bastal»

E via. Partita I'orda di migranti con direzione Italia e nel suo caso: Livorno.

A Tripoli non puod metterci pilt piede. Sono ventinove anni che la conosco e ogni
hanno mi ha informato del fatto che sicuramente I'anno seguente sarebbe potuta
tornare perché Gheddafi si era svegliato piti volte molto bene la mattina e da quelle
lunghe colazioni con dolci arabi (la baklava, il suo preferito) aveva deciso che i pro-
fughi potevano tornare a fare un salto nella loro citta natale.

«Da Natale potro tornare, cosi finalmente potro farti vedere dove sono nata.»

Mi ero prodigata piu volte a farle vedere Tripoli su YouTube, ma nonostante la citta
fosse radicalmente cambiata (come sostengono alcuni amici di lei che non essendo
profughi ci erano tornati negli anni destando la sua invidia pitt subdola) lei si ostinava a
riconoscere le strade dove era cresciuta e dove aveva posato i suoi primi passi arabi.
«Guarda» mi diceva indicandomi il video — come & noto, in Libia, ¢ vietato filmare, o
almeno a Tripoli, sul resto della Libia non sono molto informata — «questo ¢ il mer-
cato, il “suckhh”e Ii dove ora c¢ quel grattacielo stratosferico c’era casa mia, non vedo
lora di fartela vedere casa mial».

«Ma non c% il grattacielo?»

«Si, ma figurati se non esiste pil casa mia, fidati, casa mia esiste.»

Va bene, mi fido.

Come darle torto se la sua mente era talmente contro I'idea di non poter piu toccar
le sacre sponde che inventava mondi irreali in cui Tripoli non era cambiata molto in
38 anni e che soprattutto lei ci sarebbe tornata e avrebbe buttato git il grattacielo con
vanga e pale varie per mostrarmi casa sua.

Casa sua, quella sotto il grattacielo, quella vicina al mercato, e sull'argomento merca-
to si apre una parentesi di ricordi che non vorrei aprire. Ricordi dell'unica bambina
bianca con tanto di chador che si inoltrava nei meandri senza fine di un mercato po-
polato da soli arabi. Spezie arabe, cibo arabo. Primo fra tutti il “brick caldo”, una spe-
cie di crepe fritta con ripieno di patate e prezzemolo, che ovviamente lei degustava
nell'ultimo negozietto possibile, possibilmente il pitt sporco, il meno igienico, quindi
il pitt pericoloso, tant®® che neanche gli arabi sapevano della sua esistenza nonostante
fosse arabo, ma che faceva i brick pit buoni.
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E poi quella tale frittella, che ogni volta che si fermava dall'uvomo frittella arabo ne
mangiava una.

E quella frittella in Italia non I'avrebbe mai pit mangiata e, se per caso andavo in
Francia, mi obbligava a cercare patisserie arabe (nonché madonne kistch per la sua
collezione di madonne kistch) in cerca della frittella che ogni volta non assomigliava
neanche lontanamente alla frittella di quando lei era bambina, la cosi iperbolicamen-
te detta: “Frittella delle Frittelle”.

Come darle torto, da quando hanno inventato gli aromi naturali e poi artificiali, che
anche su quelli naturali ho seri dubbi che non siano artificiali, da quando hanno in-
ventato gli aromi, i palati dell'umanita non sono piu in grado di sentire il gusto vero
delle cose e probabilmente I'unica soluzione sarebbe assaggiare quella tale frittella del
’63, per guarire, una volta per tutte.



vive (cosa di cui, peraltro,
he sia solo per pigrizia che ¢

Lorenzo Bertuccelli & nato, ha vissuto € va sfacciatamente fiero). Scrive a
sprazzi. Non pubblica e gli piace pensare ¢ 16 accade. Pit frequentemente

fotografa. Ma questa ¢ un'altra storia.



Prave Sloria di Vine

In giornata di tempo perplesso mi muovevo su fascia d’asfalto fra linee di viti.
Luce penetrava incerta fra nuvole, nubi, nembi.

Aria, a tratti mossa a tratti ferma, scivolava via.

Odore di terra, ranocchi e merda.

Buono pero.

Nessuno all'orizzonte vicino della prossima curva.

Vino passato dentro di me.

Vino futuro aggrappato ai rami.

Come compagnia lo scorrere del tempo.

Pieno della perplessita dell’alcool rimescolavo i pensieri alla ricerca di un capo e
di una coda; di un filo e di un ago con cui infilzare i passati ed i futuri.

Privo della lucidita minima arrestai il motore e scesi in luogo sconosciuto eppure
familiare.

Unita di intenti fra me e il paesaggio; presi a camminare.

Lentamente, gustando il premere delle suole sulle zolle. Zolle, zolle, zolle.

Le zolle del colle.

Distratto da rime terrene trovai la cima del colle... zolle.

Basta!

Concentrazione.

Ci vuole concentrazione anche solo a non cadere sulle zolle... del colle.

Caddi.



Ora, caduto, ero io la linea fra terra e cielo.
Che ruolo prestigioso.

Riflettere, necessita riflettere.

Non chiudere gli occhi. Soprattutto non chiudere gli occhi.

Quale forza mi ha spinto qui?

Quale passato... anzi no; quale futuro ha trascinato il mio corpo quassu?

Quali occhi non hanno incrociato il mio stentato vedere per impedirmi questa
ondulata salita?

Quanto vino... anzi no; quanti grappoli d’uva... anzi no quanti acini... anzi no;
quali radici, quanta acqua, quanto sole sono necessari a nascondere troppe do-
mande?

Mi addormentai.
Fra il cielo e la terra di un pomeriggio d’agosto, finalmente mi addormentai.
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Alfonso Diego Casella (Gemelli ascendente Terrone) & nato in Puglia, attualmente abita in Toscana. Ha
fondato la one man band di musica nazionalpopolare denominata I Guccini di Campagna e gestisce il
blog Karakirisushi. Nel 2008 ha pubblicato il romanzo Cicoria con una prefazione di Antonio Tabucchi.
1 suoi libri sono tutti tradotti in Marocco, perché & cugino di Mubarak.



(bpon Za cony r\&ufr&gio

Fu una folle idea del cambusiere se lasciammo galleggiare nell'oceano questa bot-
tiglia di vino al posto del mio manoscritto, dove si raccontavano i dettagli del
naufragio. Eravamo in mezzo al mare gia da un pezzo, era freddo a mezzanotte;
navigavamo senza alcuna direzione da due mesi circa, senza pit nulla da mangiare e
senza bere. Avevamo dato fondo alle riserve, le ultime casse di provviste trasportate
a bordo con fatica, mentre la nave stava affondando col becco rivolto verso I'alto, si
erano azzerate.

E le allucinazioni ora ci divoravano; avanzavamo a tentoni, senza avvistare terra, ma
nemmeno un lembo d’isola per sbaglio o una pietra per miglia e miglia capitava. Le
immagini inventate si sovrapponevano negli occhi, sostituendosi alla distesa di que-
sto mare a oltranza; e rimbalzavano sopra I'acqua luccicando al primo sole.

A mezzogiorno perd avvertivamo lodore forte dell'arrosto che ingannava il nostro
olfatto, che perforava la pelle insinuandosi tra le narici e nella bocca, specialmente se
cera vento in poppa; quel fumo circolava ovunque: sui vestiti, nei capelli, sulle vele
tranciate. Ci saziavamo intontiti dagli odori; era quello il momento giusto per stap-
pare l'ultima bottiglia, una volta finito di assaggiare l'arrosto.

Ma non era vero niente, quel brasato non esisteva affatto, era la fame a farcelo sogna-
re. Avrei mangiato volentieri i capelli del Capitano McWhirr, a ciocche quasi, come
dispetto per non aver considerato la pericolosita del tifone che montava... ci voleva
niente, sarebbe bastato osservare il barometro; e cosi il naso rosso di Solomon, mo-
torista capo, anche quello avrei ingoiato a morsi. O le unghie gialle di quei maledetti
coolis tutti morti affogati nelle stive, in mezzo al sartiame spezzato, tra le casse di
monete aperte che fluttuavano sotto gli occhi di pesci indifterenti.
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Ci era rimasta a malapena 'ultima bottiglia per poterci dissetare, ma bere quel vino li
sarebbe stato ancora peggio: lo stomaco vuoto non avrebbe retto a lungo, ne avrebbe
risentito aumentando i fumi nella testa e quindi I'ebbrezza e le visioni.

Lorizzonte ora ci appariva nitido e per niente mescolato con le nuvole; eppure non
s'intravedeva lombra di un approdo. Non una sagoma di roccia appariva manco a
stento, niente di niente. Eravamo spacciati, destinati all’abisso e in attesa della fine.
A questo punto era meglio se io gettavo in mare il manoscritto, quello in cui si rac-
contava per filo e per segno la nostra traversata: il tifone, i dettagli della nave che va
a fondo, le pagine in cui si descriveva la potenza della mareggiata, fino alla paura di
remare controvento, senza raggiungere nessun altrove.

Lunico rumore che percepivamo erano le onde, che s'infrangevano sulla punta della
scialuppa e poi sul muso che tagliava in due la rotta inesistente.

Era passato da poco mezzogiorno, il sole scivolava piti a perpendicolo che mai. La
sete era tanta che le forze ci venivano a mancare. Adocchiavo la ciurma nella barca
con uno sguardo assente, aspettando di affogare.

Al posteri lasceremo questo vino, disse a voce alta il cambusiere.

Un tempo lui era stato oste a Metz, almeno fino a un anno prima d’imbarcarsi.
Ascoltate, miei compagni, spiegd 'vomo pacificamente, rammentatevi bene che un
vinaio autentico, un professionista del gusto, sa di certo come si fa a lasciare ai posteri
una bottiglia di ottima qualita... altro che il tuo stupido remanzo. Proprio cosi disse,
il tuo stupido romanzo.

I manoscritti sono solo un ammasso di bugie... prosegui l'oste, bugie che suonano
bene, lo so; ed ¢ proprio a causa di quel suono che i libri ci stregano e ci incantano
uguale alle sirene sotto il mare.

Ecco, siccome le parole ci abbagliano, nessuno s’accorge mai dov’e che ci puo condur-
re una menzogna se viene raccontata bene.

Ora, chi pretende la verita dell'invenzione, disse, ¢ da questo collo di bottiglia che
deve ripartire, da questo vetro pieno di vino rosso deve trarre le sue ultime speranze:
e confidare nella posterita, vale a dire in colui che assaggera questa liquida delizia
strappata malamente ai nostri giovani palati senza piu destino.

Detto questo, il vinaio si tacque.

Osservammo la sagoma della bottiglia, poco prima di lanciarla in acqua.

To gettai nel frattempo il manoscritto, che si disciolse lentamente lettera dopo lettera
alle prime onde. Immaginai a quel punto, tutti quelli che bevendo a canna un gior-
no avrebbero pensato forse a noi; e che ci avrebbero onorati magari con un brindisi
sincero, festoso, dedicato alle nostre povere esistenze sciagurate e ingoiate di colpo
in fondo mare.

La ritrovarono dieci anni dopo alcuni marinai di Sua Maesta. Il capitano a bordo era
un tipo tranquillo, di origine polacca, si chiamava J6zef Teodor Korzeniowski. Bevve
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alla bottiglia ingozzandosi fino all'ultimo sorso e da quel giorno decise che sarebbe
diventato uno scrittore, cambiandosi il cognome. Lascio le navi di Sua Maesta. Si
mise a scrivere; e non smise piu sotto leffetto di quell’alcool. Era troppo ubriaco
quando termino questo lungo esercizio di psicografia, pareva quasi uno sciamano che
ripeteva a memoria la vicenda del Nan-Shan e del tifone, dopo l'attacco dei venti
nel mare della Cina; era quello stesso manoscritto che avevo disperso tra le onde per
salvare il vino intatto dentro la bottiglia.

E cosi, pagina dopo pagina questo Joseph Conrad, ripeté con esattezza quanto avevo
scritto io.

Il manoscritto fu inviato Al Pall Mall Magazine che lo pubblico a puntate tra gennaio
e marzo del 1902; poi a New York dove leditore Putnam lo ristampo in volume e
infine I'anno dopo sbarcd a Londra, per i tipi della Heinemann.

Sempre lo considerai un mio libro uscito postumo, che tanto avrei voluto intitolare:
Del vino ritrovato in una bottiglia al posto d’un romanzo.

Ma alleditore non piacque affatto questo titolo e decise di seguire l'idea di questo
Joseph Conrad, lo scrittore marinaio. E non solo, quel maledetto baffuto muto pure
il finale, addolcendolo per renderlo piu lieto alle bocche dei lettori pitt borghesi e
sedentari nonché delle signore da ricamo e da salotto, inventandosi addirittura che
il Nan-Shan riusci a scampare al naufragio e che la nave piegata su se stessa attracco
alla banchina del porto.

Erano bugie suggerite dal cattivo gusto dei salotti, dove si racconta la mondanita
ogni giorno mentre si prende un té coi biscottini e si scivola sopra un pettegolezzo
inconsistente, girando e rigirando nelle tazze lo stesso zucchero caricato e trasportato
sulle nostre navi a vapore.

How do you do? Dice in genere uno.

How do you do? Risponde privo di fantasia I'altro.

Di fatto niente somiglia alla verita nei romanzi, c¢ solo una bugia inventata da scrittori
beoni che camuffano i cognomi e abbelliscono i finali a piacimento; in realta subimmo
anche 'attacco dei pirati, eccola la verita. I pirati. La fame. La sete. La morte.

A quanto pare la storia s'intitolo Typhoon and Other Stories. Era a malapena il 1903,
Joseph Conrad aveva 47 anni. All'epoca io ero morto da parecchio; mi chiamo Jukes,
facevo parte dellequipaggio del Nan-Shan, nave a vapore battente bandiera siamese;
il mio cadavere fu divorato in fondo al mare da uno squalo giovane che si trovava da
quelle parti solo di passaggio.
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Tar sV COFOrTY

Breve bibliografia, d’altronde non poteva essere che cosi, breve. Non mi chiamo mica Simenon, mi chia-
mo Silvia Conforti, poca cosa. Sono nata a Livorno dove vivo € lavoro. Nei periodi di depressione scrivo
racconti seri, semi-seri, drammatici, ma quando sono in vena i miei racconti diventano “allegrotti”. Due
dei miei racconti sono usciti in antologie pubblicate da Mani di Strega con Faccio finta che sia sciopero €
da Tl Quadrifoglio con Estasi. Frequento una scuola di scrittura €, di recente, ho vinto un concorso trale
scuole della mia citta, con 1 racconto Girotondo di nuvole. A breve verra pubblicato in urantologia dal
titolo Fantasmi a Livorno (Edizioni Erasmo). Ho scritto, su ordinazione, un racconto sul tema del design
che & stato recitato da un attore in occasione dell'inaugurazione di uno show-room. Sembra ne vogliano
fare un video per pubblicizzare la poltrona Proust di Alessandro Mendini.



Pundi di Visla

Mi chiedo cosa ci trovano i grandi nel vino. E poi dicono di noi bambini che siamo buf-
fi. Prendono in mano la bottiglia come fosse 'ampolla di mago Merlino piena di una
pozione magica, leggono letichetta strizzando gli occhi, con meditazione, si scambiano
commenti con l'aria di chi la sa lunga. Poi, ne versano solo due dita in un bicchiere
enorme che sembra una palla divisa a meta, 'annusano, lo rigirano nel bicchiere, lo ri-
annusano e poi lo “ciucciano” per un po’, che fa pure schifo a vedersi — 'annata, il colore,
il retrogusto amaro, speziato, fruttato, amarognolo — ma cosa si inventano?!

I1 bianco secco per il pesce, il rosato giovane per i salumi, il bianco asciutto per i
crostacei, il rosso di medio corpo per le carni bianche, per la caccia sempre rosso ma
generoso di buon invecchiamento e cosi via. Quanto la fanno lunga! Chi sa se quando
cresco mi rincretiniro cosi anch’io.

Vuoi mettere una bella Coca-Cola che non ¢ bisogno di annusarla, che la puoi bere
sempre, con ogni piatto e la succhi con la cannuccia, che ¢ ancora meglio...

Io abito in campagna, con la mia famiglia e anche i nonni, gli zii, e i cugini, insie-
me in un casolare, con tanta terra intorno, cosi tanta che non vedo dove finisce. Mi
piacerebbe essere un bambino di cittd, come i miei compagni. Loro hanno i super-
mercati e i McDonald’s sotto casa, il pomeriggio si ritrovano ai giardinetti a giocare
dove, oltre alle cacche dei cani, c¢ tanta gente, tanta confusione e per salire a casa
prendono l'ascensore. Beati loro. I miei genitori mi dicono che sono io il “fortunato”
perché vivere in campagna fa bene alla salute, si respira aria pulita, si mangiano le
cose che coltiviamo qui, non c® il traffico, ma secondo me mi vogliono fregare, non
me la raccontano giusta.
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A ottobre qui ¢ tutta una distesa di filari di vite scoppiettanti di uva matura. I grap-
poli pendono come gli addobbi di natale sull’'albero e le api mangione ci svolazzano
intorno facendo un ronzio di sottofondo che pare una musica. A casa mia non si parla
d’altro che di vendemmia — e I'uva di qui e l'uva di qua e se piove e se fa freddo e bla
bla bla. Se avessi a disposizione il genio della lampada gli chiederei di trasferirmi a
casa di Giacomo, il mio compagno di banco. Il suo babbo lavora in fabbrica e non ha
problemi di meteo. Torna a casa alle sei, tutte le sere che ci rimetti lorologio e a lui
non gliene frega proprio niente del tempo perché anche se c& un temporale e viene
git il mondo, se nevica o ¢’ un uragano non gli si sciupa niente, al massimo gli si
bagna la macchina o gli volano le piante git dalla finestra.

A ottobre, a casa mia, ¢ una regola da rispettare assolutamente: tutta la famiglia, per
ordine del nonno, deve partecipare alla vendemmia. Per lui ¢ un momento sacro, una
tradizione che deve andare avanti, caschi il mondo. Dice sempre che un giorno saremo
proprio io, i miei fratelli e i miei cugini a gestire la baracca e che bisogna amare questa
terra come se fosse una persona di famiglia. E qui dovrebbe specificare quale persona.
Ad esempio se mi dice amare come amo mia cugina Alice, allora va bene, ma amare
come odio mio fratello Pietro allora il discorso cambia, potrei dare fuoco a tutto!
Aspetta che divento grande e poi lo vedi la fuga che faccio. Mi trovo un appartamen-
to in un bel condominio di quelli cosi grossi che sembrano alveari, con tanti piani,
tra tanti altri condomini, proprio in centro e vado a lavorare dove sta il babbo di
Giacomo, in fabbrica.

Mio nonno parla tanto di amore per le tradizioni ma ci imbroglia, non sono mica scemo,
credo di aver capito perché a lui piace tanto la vendemmia. Per loccasione arrivano da noi
un sacco di belle ragazze a lavorare. Lo vedo come le guarda, come punta gli occhi sopra
le scollature delle magliettine leggere da dove sbocciano le tette. E pit sono grosse e piti la
sua faccia ¢ interessata, cambia espressione, mi pare che le rughe gli si stirino e diventi pitt
giovane. Poi fa tutto lo spiritoso, racconta barzellette e ogni tanto allunga anche le mani
per dare delle belle pacche sui sederi delle signorine, come se fosse una cosa normale. Lui
¢ il padrone, se lo puo permettere e a loro mi sembra che non gliene importi gran che.
Probabilmente pensano che tra poco potrebbe morire e cosi non vogliono dispiacerlo.
Un giorno, mentre eravamo tutti intenti a lavorare alla vigna, mia nonna era andata
nella cantina grande, dove ci sono le botti pit vecchie per cercare degli attrezzi. Lo ha
scovato dietro un caratello, insieme a una donna che invece di tagliare I'uva e metterla
nelle ceste, faceva un altro tipo di lavoro, direttamente sul nonno. E scoppiato un
finimondo! Quell'annata per il vino non ¢ stata buona. Chissa se proprio per il casino
che & successo dopo il fattaccio. E possibile che il vino si sia sciupato per acidita della
nonna gelosa? Ci sta, il benedetto “nettare”, come lo chiamano qui, ¢ troppo, troppo
delicato e basta niente per rovinarlo e buttare via un lavoro enorme, compreso il mio.
E allora, viva la Coca-Coca, il lavoro in fabbrica e la citta!
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TiyEna e Felce

o il “medico di campagna’ di

Sono un medico che un tempo lontano ha sognato di fare giustappunt
quelli che curavano il mal di denti, l'infarto e facevano partorire le mucche nello stesso tempo € peri
giorni bui-allegri della Guardia medica ha proprio fatto questo. Orano, e /i manca. Le mie radici sono
fieramente contadine, € in particolare quelle materne divise fra la Maremma, il senese e l'aretino, hanno

lasciato queste tracce. La “miccia del Cocciaio che aveva cento vitareschi sulla coda” era un famoso detto

di mia nonna nativa di Lucignano.



Condo Vilaresehi sulla coda

Arrivd su un fuoristrada, attrezzato per una traversata nel deserto e sveglio la piazza son-
nacchiosa di Casalpiano. Dalle finestre si sogghigno. Era il nuovo proprietario del Casci-
nale Bucci. Lo squadrarono, diffidenti. Aveva proprio un’aria urbana con quell’abbiglia-
mento finto rustico di chi la terra I'ha vista solo nei servizi di Linea verde.

I cinquemila acri intorno alla casa, erano stati abbandonati da troppi anni. Ci sarebbero
volute braccia robuste e idee chiare per ritirarli su. I “signorino”, come lo avevano battezzato
dopo aver osservato stivaletti e camicia country-firmata, sembrava aver poco sia delle une
che dellaltre. Dai tavoli del Bar Sport i commenti fioccavano mentre costui, allanagrafe
Pierpaolo, sviaggiava con il Suv dalla tenuta al Consorzio, facendo incetta di pale, zappe,
rastrelli e sementi. Il vecchio Bista sorrideva sornione tirando giti conti da far rabbrividire.
Aveva provato anche a dare consigli, contro il suo interesse, ma quello lo zittiva subito, scio-
rinando teorie pescate da un manualetto che avrebbero fatto di lui un agricoltore modello.
Tutto biologico, caro il mio zotico ignorante! Era ingegnere, lui. Aveva lavorato nell'indu-
stria trent’anni e ne sapeva pitt di loro tutti insieme. Il ph, il segreto, ma guai la chimica.
Era li il punto di genio. Mescolare la giusta dose di Litotamnio, Kainite, Salgemma ed altre
diavolerie dai nomi affascinanti e poi... Uomini da poco, vedrete che piantine officinali.
«Offici... che?»

«Lasci stare. Faccia il conto e mandi tutto al cascinale.»

«Ma la terra I'ha lavorata? E stata incolta per anni.»

«Certo, cosa crede. Ho un trattore da 300 HP.»

Lavevano visto loggetto. Rosso fiamma, sembrava un giocattolo tanto era lindo, man-
co uno schizzo di fango. I contadini, perfidi, aspettavano la resa. E infatti arrivd. Vuoi
perché si sentiva un po’isolato, vuoi perché nei manuali non trovava tutte le risposte
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ai quesiti che lo assillavano — in fondo fino a due mesi prima faceva tutt’altro — inizio
cautamente a prendere contatto con gli indigeni.

«Ma per coltivare le officinali ¢ meglio esporre a sud o a est?»

Otto paia docchi strabuzzarono all'unisono, mentre il Tosi biasciava.

«Msi avranno abbindolato? Quella terra € piena di vermi da far paura. Ok, aiutano per
il bio, ma... sono lunghissimi, schifosi e si mangiano tutte le mie piantine!»

«Oh, ma che pensava, che ci fosse il piastrellato nel campo?»

Gigi dette di gomito a Pipodoro che quasi strozzo in un singulto di riso.

11 tizio non aveva percezione dell’ilarita che le sue uscite astruse suscitavano e conti-
nuo a sedersi compito al banco del bar, sempre pit afflitto e meno sicuro di sé. Poi al
solito Gigi scatto I'idea. Era un po’lo “sciamano” del circondario. Da lui si andava per
i “porri”, che rigorosamente “segnava’ o la filossera dell'uva.

Lunico modo — esordi misterioso, prendendolo sottobraccio — per eliminare i vermi e
rendere la terra fertile come I'Eden era, e qui abbasso la voce e bisbiglio allorecchio di
Pierpaolo, concimarla con cacca di “ciuca” vergine, fatta in loco. Meglio se di notte.
La faccia del “signorino” espresse stupore e disgusto. E poi, dove la trovava una ciuca vergine?
Ah, quello non era un problema. La Miccia del Cocciaio che, pare, avesse “Cento
vitareschi” sulla coda (nessuno sapeva bene cosa fossero) faceva al caso suo. Lavrebbe
convinto lui a prestargliela per poche lire. Non aveva che d’andarla a prendere all'im-
brunire e portarla al campo. Aspettare che la facesse, impastarla con la terra, subito,
quand’era ancora fumante, e riportare la Miccia al proprietario. Sembrava di essere
piombati nel medioevo, ma il Pierpaolo, soggiogato, annui.

Iniziarono le “sedute” e frotte di Casalpianesi si riunivano per seguire la scena piu
esilarante della loro storia. Nel buio lo si sentiva implorare la bestia di sbrigarsi, che
faceva freddo. Quella manco a dirlo aveva I'intestino sempre vuoto. Lo guardava con
lIocchio umido. Chissa perché quell'umano la portava via dalla stalla calda tutte le
sere a fare una stupida passeggiata.

A mezzodi compariva con la faccia disfatta. Difficile contenersi, ma ormai si era in ballo.
Non s’arrivd a fine cura. Al ventesimo giorno I'ingegnere annuncio alla comunita del
bar che vendeva tutto. Era stanco, la maledetta Miccia aveva fatto si e no tre defecazioni,
ivermi prosperavano e le piantine morivano. In piu si era preso una bella polmonite da
cui non si ripigliava. Al diavolo la bio-agricoltura. Tornava in citta e si dava alla Storia.
Sulle facce granitiche apparve un moto di pieta.

«Visto che ha calato le braghe?»

«Gli ci voleva una lezione a quel lecchino presuntuoso.»

«Basterar»

Erano sazi, si erano divertiti e un po’ anche affezionati. No, che non vendesse! Si trovava
un altro modo se la Miccia non collaborava. La smettesse con le spacconate letterarie e
pagasse cena a tutti! E git pacche e quartini. Il meno felice fu il Cocciaio, che con la storia
che sera inventato il Gigi aveva guadagnato piti che ad aggiustar pentole per un anno.
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adoro la sincerita dei bambini, mi piacciono gli altri ma sto bene
mi piace tornare a Livorno. Libri pubblicati: Ingenuamente bibi,
10 d’amore invano); Sirend spiegata,

Simonetta Filippi, atea immaginaria,
da sola, scrivo e dipingo per comunicare,
poesie (ediz. Dulcinea); Paranza, racconti brevi; Water Journey (can
racconti brevi + 2 cd audio, tutti per Edizioni Erasmo. www.simonettafilippi.com
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A me, pit di tutto, mi piace sta’ nell'orto con la mi’nonna Rosa.

Certo, la mi’ nonna ¢& tremenda!

Pero io ni voglio proprio bene perché lei m’ascolta, lei fa i lavori, io I'aiuto, e intanto
ni racconto le storie, perché lei non sa scrivere e nemmeno leggere, pero i conti li fa
bene e ’un la imbroglia nessuno!

E poi la mi’ nonna Rosa ¢ forte, 'un dice mai niente, ma sa tutto e quando parla lei,
stanno tutti zitti, anche il mi’ babbo.

La mi’ nonna Rosa si mette sempre una pezzola in testa, la cappina e un grembiule
sopra, con le tasche, e dentro c’ha un sacco di roba: un pezzetto di legno a punta per
fare i buchi nella terra, un cortellino che si chiude, lo spago, becchi d'oca e forcine pe’
i capelli, spille, tappi di sughero, il su’ quadernino nero pe’ fa’i conti e il lapisse, che
prima di scrive’lecca la punta.

La mi’ nonna ammazza i polli!

Rosa zappetta, toglie le foglie morte, lega i rametti... lo spazio dove convivono fiori e
verdure ¢ un tripudio di colori in perfetto equilibrio!

«Simo, portami le cesoie, sono nel pollaio, sul panchetto verde.»

«Si, nonna, subito.»

«Ma cosa fai? Mi fai gira’la testa... un lo vedi che spaventi le galline? O cosa ti sei
messa? Quelle ciabattacce vecchie tutte rotte...»

«No, nonna, sono Karen e c’ho le scarpette rosse, sono bellissime ma dannate, e non
mi fermo pit... ora vengo, ma devo sempre ballare, ballare... ¢ la storia!

«Ma come mair»
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«E stata punita perché lei era superba e orgogliosa, s¢ messa le scarpe rosse anche
al funerale... e ora non puo pitt nemmeno andare in chiesa.»
«Vabbe, ma insomma, ci sara un modo per fermalla?»
«La ferma un angelo, pero lei deve morire...»
| , e e C
«Peccato! Devo anda’a governa’i coniglioli e ci sono quelli piccini da prendere e
tenerli lontani per un po’... ma, te balla... chiamero Brunella...»
«No, vengo io, vai... e poi queste ciabatte mi fanno male ai piedi!»

«Allora nonna, hai visto nel libro: quattro figliole femmine, te ce n’ hai cinque... ugua-
le!»

«Mabh, sara... intanto raccogli i fagiolini.»

«Io voglio esse’ Jo, perché legge tanto come me e da grande fara la scrittrice, te chi
vuoi esse’ tra le quattro piccole donne?»

«La quinta... e tira su anche du’ carote, perd sceglile grosse, mi raccomando.»

«Dai, nonna! Ma io ni somiglio a Jo?»

«Mica tanto... te 'un sei un maschiaccio, 'un sai nemmeno tene’ il piede sulla van-
ga...»

«Vabbe... pero... anche lei, insomma... voleva fa’la ganza, ma poi... lo sai che a un
certo punto vende i capelli come Fantina dei miserabili?»

«Per 'amor del cielo, quella torsola di Fantina! Cambia, cambia, raccontamene un’al-
tra vai, mentre raccatto du’ patate.»

«Mignolina era proprio una coglional»

«Ma le talpe nonna, hai visto che unghione che c’hanno? Proprio come le streghe!»
«Una talpa nell'orto € un bel casino perché mangia le radici delle piante.»

«E come si fa a levarla?»

«Ci vuole un cane.»

«E le lumache?»

«Ci vole un rospo.»

«Che poi lo baci e diventa un principe!»

«Si... bonanotte! Ora perd aiutami a annafha’i fiori che senno si fa troppo tardi.»

Ortensie in un conchino, le calle, 1a salvia, mentuccia, giaggioli, tutti dentro i piu sva-
riati contenitori: pochi cocci di terracotta, ma... vecchie pentole bucate d’alluminio
coi manici d'ottone, brocche per 'acqua con dentro I'edera o la miseria, vasi da notte,
pentolini smaltati di tutte le forme, misure e colori, grossi contenitori arrugginiti per
le ortensie blu.

Gerani un po’ dovunque, nei vasi degli altri:

«Se casca un pezzetto, si schiaccia in fondo e si rinfila in terra, dove capita,

tanto si riattacca, sta’ sicura!»
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I ramerino, il basilico, a volte un olivo, finché ¢ piccolo, oppure un cipresso:
«Tanto 'un mi fa impressione, prima o poi tocca a tuttil»

Per caso, fiori di campo, vari, piantine povere:

«Draltra parte e ci sono anche loro! E poi basta ’he fanno il fiore!»

Le rose centrali! Protette dagli altri, trionfanti su un panchetto di legno.

In un angolo, una vecchia seggiolina impagliata e stratificata di tinta...

Staccia buratta, il gattino con la gatta...

(chiudo gli occhi e mi lascio cullare dal movimento impresso al mio corpo dalle gam-
be della nonna e dalle sue braccia che mi dondolano avanti e indietro al ritmo della
filastrocca)

la gatta va al mulino, pe’fa lo schiacciatino...

(odore di nonna, della cappina che indossa, del grembiule di cotone, di sapone in
pezzi, scricchiolio ritmico della vecchia seggiolina)

col pepe, col sale, con la pipi del cane...
(apro gli occhi, fra poco finisce... in alto il cielo... il tramonto...)

buttala, buttala... in mare!
I fiori si sono aranciati.
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Colpisce la capacita di rappresentare l'esperienza della violenza quasi
come amaro, tragico, destino di un’intera vita, che pare non poter aver
altra conclusione se non lo strazio che apre e chiude il racconto. L'in-
venzione narrativa riallaccia il ciclo esistenziale umano ai ritmi della
terra attraverso le scansioni della civilta rurale in cui le cose sembrano

accadere inesorabilmente, senza che sia possibile decifrarne il senso.

Gonzalo da Costa Gomez stava strozzando un pollo quando vide arrivare i soldati.
Erano grandi, alti, cantavano la stordita felicita dei loro anni perduti e del tempo che
avrebbero involato agli altri. Mentre lo scuotevano sguaiati Gonzalo rivide sua madre
che gli gridava alterata:

«Lascia perdere le formiche!»

Era un vizio antico, il suo, quello di divertirsi a raccogliere formiche in mano, e poi
ingollarle, e spiaccicarle con la lingua contro il palato, sentirsele sgambettare in bocca
sinché il loro succo acido non gli bruciava tutta la gola, e allora correva a bere dal sec-
chio accanto al focolare, in cucina, e il vecchio mugolava cose inenarrabili, e scuoteva
a tratti il capo e guardava di traverso. Allora Gonzalo si precipitava sotto il paglieric-
cio, se lo rovesciava sul capo, ed attendeva la punizione.

La madre giungeva urlando:

«questo figlio & una bestia, maledetto sia il giorno che 'ho generato» e lo tirava fuori, alla
luce, per i capelli, e lo picchiava selvaggiamente, piangendo pitt di Iui. Ma non rinuncio mai
al suo pasto assurdo, finché non giunse il momento di trastullarsi con la sua virilita, ed allora
si dette al vizio solitario, mentre sua madre ancor pit disperata invecchiava lavando i suoi
panni infradiciati, ed il vecchio sembrava diffondere sarcasmi dalle sue occhiate di traverso.

I soldati urlavano mentre lo colpivano col calcio dei mitragliatori, e le pedate che
stavano per arrivargli lo convinsero a pentirsi delle malvage torture a cui ancor ado-
lescente aveva sottoposto il cavallo, godendo mentre gli piantava la punta degli stivali
in mezzo alla pancia e quello scalpitava e nitriva di dolore, perché lui, non contento,
gli tirava la criniera ed a volte anche le orecchie.
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Ora si rivoltolava per terra, nel fango, tra cacate di gallina, paglia, penne, e sussultava
perché il tallone del soldato gli faceva scricchiolare le ossa del torace, e poi affondava,
pero senza fare troppo male, quasi riconoscendo la zona da pestare, tra il fegato e
lo stomaco, e rivedeva sua madre, la sera che I'aveva trovata riversa sulla brace, tutta
sfigurata, con la padella del pesce ancora in mano, e il vecchio che scuoteva il capo e
non mugghiava pil, ma continuava a guardare di traverso. Lui I'aveva colpito dura-
mente, e 'aveva buttato di peso fuori di casa:

«idiota, spazzatura, potevi crepare tu invece!»

e poi era andato a comporre la madre sul tavolo, ma il puzzo delle sue carni bruciac-
chiate I'aveva fatto vomitare, e allora se nera uscito, ed era fuggito via, lontano, ed
era venuto fin qui ad allevare polli, e poi eran passati quei soldati di prima, quegli
straccioni, e lui sera nascosto, e gli avevan portato un mucchio di bestie perd avevano
lasciato un coltello nuovo, e ora eccone degli altri, pieni di roba, che invece di lasciar-
gli qualcosa gli portavan via la sua vita che lui aveva solo quella e poi anche se il prete
diceva che dopo ce nera un’altra migliore chissa...

Intanto, mentre affondava la faccia nella mota fresca del sangue suo e del pollo, i
soldati lo stavano tagliando a pezzi, coi loro machete, ma Gonzalo non se ne faceva
una ragione. N¢, sinché ebbe coscienza, riusci a capire perché quelli continuavano
a ridere sguaiati.
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Sono nata a Genova, qualche tempo f2. Da oltre 30 anni sto con un compagno di liceo, un bravo ragazzo,
che ora gli & presa che eun grande scrittore ¢ non ci si fa pit vita. Gli uomini quando invecchiano, si
sa. Mi sono messa 2 scrivere anch’io, cosi, tanto per evitare che il Suo Ego vada in orbita. Ogni tanto
qualcuno mi pubblica qualcosa, € lui come i arrabbia... Ma in fondo, & contento.
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Anche per quest’anno era fatta. Pia dura dell'anno passato. Sempre meno braccianti e
sempre pill anziani, e la vendemmia non era roba da anziani. Ci voleva gente vigorosa,
che nelle vigne sapesse lavorare in fretta, soprattutto quando, come quest’anno, sulla
cresta delle colline si addensavano nubi livide e 'aria odorava di pioggia. Gli anziani
andavano bene in cantina, con tutto il loro sapere.

«Ma nella mia cantina di anziano ci sono gia io, e basto e avanzo!»

Comunque anche per quest’anno era fatta: sotto la volta di mattoni il mosto bolliva
nei tre grandi tini.

Con le mani in tasca, lo sguardo rivolto verso valle, rifletteva su quanto di anno in
anno le sue vendemmie fossero diventate sempre pitt meste, che della grande famiglia
era rimasto solo lui nella vecchia casa e una quieta nostalgia, come nebbia sottile, gli
riempiva adesso il petto. Che senso aveva avuto restare legato alla terra?

«Tu sei quello pitl capace» aveva detto suo padre «sulle femmine non si pud contare.
Si sposeranno, gli daremo la loro parte in denaro ma della terra te ne devi occupare
tu. Tuo fratello & cagionevole di salute e poi, parliamoci chiaro, quanto a voglia di
lavorare non si capisce da chi abbia preso. Ha gia fatto domanda in Finanza. Gli darai
la sua parte ad ogni raccolto, e terrai per te una quota per ripagare il tuo impegno.
E non starlo a sentire se si lamenta. La mamma gli ha voluto lasciare la sua casetta
in cima al paese, lo sai che le madri proteggono i pitt deboli. Tu avrai questa di casa.
Quanto all'idea di sposarti, riflettici bene, una donna che porta in dote, non denaro o
terra, ma un diploma non puo che crearti grattacapi».

Cosi, aveva fatto quello che doveva. Si era occupato della terra, non si era sposato, ave-
va diviso il frutto dei raccolti in parti uguali con il fratello finanziere, ignorandone le
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maldicenze. Per dote all'unica sorella arrivata all'eta adulta, aveva comprato un apparta-
mento in citta, visto che lei un contadino non lo voleva sposare, e poi 'aveva accompa-
gnata all'altare. Tutti gli altri li aveva accompagnati al cimitero. Senza una lacrima.

I1 cane sollevo il muso umido verso di lui.

«Domani andiamo a caccia eh, Fido.»

Aveva voglia di camminare sulla terra grassa e nera dei campi arati di fresco, in mezzo
alle le vigne fangose, godersi il trionfo di colori autunnali delle foglie. Aveva voglia di
polenta con il sugo di lepre.

La vecchia contadina, senza figli e vedova da sempre, che ciabattando si prendeva
cura di lui e della sua casa ormai da anni, avrebbe brontolato.

«La lepre va frollata e poi va spellata, va lasciata a bagno nel vino con gli odori senno
sa di bestia e poi va cucinata e io sono vecchia.»

Sembrava venuta direttamente dal secolo passato, sempre con quel grembiule nero,
selvatica nei modi e nelle abitudini. Lasciava che il gatto leccasse i piatti prima di
lavarli. C'era sempre stato un gatto in casa, e in tutti quegli anni non poteva essere lo
stesso gatto, anche se era sempre tigrato e ladro. Per curarsi le ferite, grafh o piccoli
tagli si faceva leccare dal cane. Anche di cani ce nerano sempre stati e quelli lui se li
ricordava tutti.

Quando nell'orto le scappava un bisogno, la vecchia si allontanava dai solchi coltivati,
alzava le vesti e la faceva da in piedi. Sul suo sugo di lepre perd non cera niente da
dire. Era squisito.

Durante la guerra sua sorella con la figlioletta avevano lasciato la citta bombardata
ed erano tornate al paese. Qualche volta il marito, non senza difficolta, riusciva a rag-
giungerle. Di quelle sere con il camino acceso, tutti a tavola con la polenta fumante ed
quel sugo, sentiva pungente la mancanza e quando la bambina gli augurava educata-
mente la buonanotte con un timido bacetto, avrebbe voluto che quell’istante durasse
all'infinito e che bombardassero pure, gli stramaledetti inglesi! Ci aveva sperato che la
nipote crescendo studiasse da maestra, il lavoro in paese era garantito. Se avesse spo-
sato un giovane del posto le avrebbe lasciato casa e terre, e si sarebbe ritirato giu alla
vigna. E alla sera, uscendo dall'osteria, dove andava a scambiare opinioni sul raccolto
e non certo a bere vino peggiore del suo, sarebbe passato a salutarli. Avrebbe accettato
anche di rimanere a cena, ma solo qualche volta per non essere inopportuno.
«Domani Fido, io e te ce ne andiamo a caccia. o penso alla lepre e tu fai lavorare quel
nasone, che se siamo fortunati la vecchia ci fa anche il risotto al tartufo.»

Seduto sotto al noce, il fucile appoggiato al tronco, si era fermato a riposare. I po-
stino che arrancava in bicicletta su per la strada sterrata si era accorto che qualcosa
non andava perché il cane abbaiava come un matto. Per avvicinarsi avevano dovuto
chiamare la vecchia che lo tenesse, e ringhiava anche a lei. Poveretto. Gli occhi aperti
sulla sua vigna e nel carniere una lepre e due tartufl.
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La terr& e 1l mare

Intensa poesia della vita rurale. Alla durexza del lavoro quotidiano fa
riscontro la finezza d’animo di un ragazzo che sogna — nei colori del
mare — un anelito di liberta, forse di riscatto. La profonda conoscenza
del mondo contadino nei suoi aspetti materiali coincide con unestrema
capacita di penetrazione delle sue pieghe piit nascoste, dei risvolti di

silenzio in cui si annidano sogni di una semplicita disarmante.

Lido non aveva ancora vent’anni e fu uno dei primi a partire, poco dopo aver
seppellito suo padre. Era un ragazzo robusto, aveva unossatura solida, gli occhi
verdi punteggiati di pagliuzze castano dorate e i capelli ricci che, crescendo, ave-
vano sfumato dal rosso al castano rossiccio. Aveva smesso precocemente l'infan-
zia, come un vestito stretto e corto da passare ai pit piccoli, quando suo padre
si era ammalato ed aveva smesso, con maggior rammarico, anche la scuola dopo
la licenza elementare per mancanza di soldi e perché in campagna c’era bisogno
di lui. Le sue mani erano quadrate e larghe, abituate al lavoro. Non era mai stato
espansivo e vivace come le sorelle, ma serio come un uomo e con un fondo di
rabbia e tristezza negli occhi. La sua vacanza era la musica operistica, che poteva
sentire di straforo dalla radio di quei pochi che ce I'avevano, o quando negli an-
niversari dei moriammazzati, prima dei discorsi del Capoccione, gli altoparlanti
trasmettevano musica. Si era innamorato di Verdi e poi di Rossini e Puccini e
quando ascoltava le romanze il suo cuore viaggiava e le parole singhiozzate o
trillate diventavano le sue ali, i suoi voli. Si era abituato precocemente a tenere
per sé i suoi pensieri, le sue fantasie e aveva fatto un credo dell'impassibilita e
della diffidenza. Non c’erano molte persone con cui poteva parlare, né in famiglia,
né fuori. La madre doveva combattere gia il peso di mandare avanti la casa e la
rabbia della sua vita, le sorelle lo sentivano come un secondo padre e ne avevano
un po’ soggezione, il fratellino era ancora uno scampaforche interessato solo ai
giochi e alle monellerie. In paese, i pit avevano accettato passivamente “i nuovi”,
con lo stesso menefreghismo di chi, per generazioni, aveva pensato che il mondo
cominciasse e finisse nelle due strade di S. Michele e nelle zolle che erano spugne
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del loro sudore: «o Francia o Spagna, purché se magna» dicevano i vecchi, e il
brutto era che lo dicevano e lo pensavano anche i giovani. Qualcuno, ancora pit
fesso, aspettava a gloria il grigioverde per vedere un po’ di mondo, per prendere
un treno e magari per dare un'occhiata al mare. Lui il mare se lo sognava sempre
con un misto di estasi e di orrore. Era troppo contadino per sentirsi al sicuro
senza la terra sotto i piedi, ma era anche troppo poeta in segreto, per non deside-
rare una vastita assoluta, liquida e immensa che popolava di mondi, di gente, di
navi, di mostri e di dei. Quando ad aprile il fieno o il grano erano gia alti, spesso
mentre smetteva la fatica per mangiare, si sdraiava ai bordi del campo sulla costa
dei fossaloni e socchiudeva gli occhi trasformando fra le ciglia semichiuse, quel
verde ondeggiante in azzurro o turchese, e il pagliaio vecchio diventava un’isola,
l'orizzonte spariva in una linea lattiginosa. Erano i suoi momenti piu belli, tutti
suoi, tutti segreti, che sarebbe morto prima di raccontarli a qualcuno. Il senso del
dovere era cosi radicato in lui, cosi sacro perché gli veniva dal padre e dalla madre,
che gli aveva sacrificato tutto senza troppi rimpianti. La sua adolescenza negata,
la sua giovinezza che non era per niente una primavera di bellezza, malgrado
le canzoni dei fascisti, era comunque forte e vitale. Lido aveva pochi momenti
che fossero tutti suoi, ma aveva imparato a riconoscerli, mentre le sue mani toz-
ze e quadrate lavoravano come se fossero una forza autonoma e distaccata. La
sua mente non era intrigata dai vilucchioni della gramigna, né appesantita dalle
pietre che continuavano ad affiorare dalla terra rossa anno dopo anno, come se
fossero morti inquieti e bisognosi di tornare alla luce. Certe volte anche le ossa
spuntavano, ossa di animali e una volta perfino il teschio di un bambino piccolo,
un teschio vecchio e stranamente pesante. Dopo la prima impressione di orrore
che gli aveva fatto afhorare il gesto del segno di croce e un sussulto di spavento,
lo aveva preso fra le mani seguendo con il dito le piccole frastagliature delle ossa,
come una carezza incerta, e dopo lo aveva sepolto di nuovo in una buca profonda
vicino alle radici di una quercia centenaria. Passo giorni interi a fantasticare su
chi avesse sepolto il neonato in un campo cosi lontano dal paese che era sempre
stato dove era adesso. Non era un innocentino, questo era sicuro, c’era un posto
per loro al cimitero, 12 c’erano anche i due fratelli o sorelle che non erano nati al
tempo giusto. Lido penso dapprima a un povero bastardello ammazzato e nasco-
sto per non creare vergogna, ma questa ipotesi lo convinceva poco: in un paese
dove tanti non facevano altro che stare alla finestra per impicciarsi dei cavoli
altrui, gli sembrava impossibile che nessuno avesse visto la pancia. Cazzo, bastava
che ti vedessero parlare per due o tre volte con una e gia tutti davano per scontato
che te la volessi incaricare Dioliberi! Cosi Lido, pensandoci e ripensandoci, aveva
concluso che quel morticino era di un tempo lontano, quando il paese neanche
esisteva, quando la gente viveva come gli zingari, correndo da un posto all’altro
e cercando chissacché, chissaddove. Da buon contadino guardava con sospetto i
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nomadi, “tutti ladri e marioli” gli avevano insegnato, e neanche arrivava a conce-
pire che ci fosse al mondo gente che non si volesse legare a due zolle tutte sue.
La terra ¢ esigente, chiede molto e da poco in cambio, ma rimane li, non ti lascia,
supera le guerre, la morte di quelli di casa, anche i moriammazzati e su quella uno
ci pud fare sempre afidamento. Cosi gli anni gli strisciavano addosso, scanditi
dalle stagioni, dalle feste patronali, dal raccolto, senza cambiarlo; lui era sempre il
ragazzo taciturno con gli occhi verdi punteggiati di lenticchie dorate e castane e
pieni di sogni e fantasie segrete. Le sue mani erano sempre le stesse, forti e qua-
drate, le sue spalle piu larghe e robuste, la sua poesia ancora segreta, le sue parole
misurate e i gesti tranquilli.
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Quando entro in chiesa tirava un vento forte come non se ne ricordavano da anni in
paese. Prima era venuta la grandine, con chicchi grandi come noccioli di pesca. Dopo
cerano stati rovesci di pioggia violenti e ininterrotti, per svariati giorni di seguito.
Alla fine era arrivato anche il vento.

Luomo si fermo in fondo alla navata di mezzo, accanto all'acquasantiera, coi capelli
arruffati e lo sguardo perduto di chi non sa dov’ o cosa sia venuto a fare. Il vento
mugolava in tutti i toni di sotto al portone, pareva averlo seguito fino a li, fin dentro
la casa del Signore.

A questo punto non vi era piu alcun dubbio: I'aveva proprio con lui.

Qualche sospetto, per la verita, cera anche stato all'inizio, quando la grandine aveva
distrutto la sua vigna, evitando d’abbattersi — comera stato possibile? non riusciva
ancora a capacitarsene — su quelle dei vicini. Ma chissa, il tempo a volte sa essere
imprevedibile e la sfortuna — quella soltanto figuriamoci, e che altro! — aveva portato
le nubi cariche di ghiaccio a scaricarsi proprio sui suoi filari ricolmi.

I1 dubbio si era trasformato in probabilita con 'arrivo della pioggia, che aveva allaga-
to i campi — solo i suoi, anche stavolta — lasciando a marcire per terra mucchi di pa-
tate, cavoli e cipolle. Il vento trasformava ora quella debole probabilita in una solida
certezza. Da sette giorni non aveva cessato un momento di soffiare. Non gli lasciava
nemmeno prender sonno, portandosi via, ad ogni assalto pil violento, legni, tegole e
pure qualche gallina.

Pareva proprio volerlo seguire, come unombra, ovunque andasse.

«Che sorpresa vederla qui». Quasi sottovoce, dietro di lui, la voce del prete. E sorpre-
so lo era davvero perché, in tanti anni trascorsi in quella chiesa di campagna, non gli
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era mai toccato di vedervi entrare l'omone grosso e ruvido che tutti, in paese, chiama-
vano “il Colosso” e che ora gli stava davanti come un chierichetto, col cappello tra le
mani e la faccia stravolta.

Contava poche anime, Poggio Santo. Una manciata di vedove pie e contadini che la-
voravano dal canto del gallo fino a buio e che, cio nonostante, un posto per una lettura
del vangelo o per qualche canto in lode a nostro Signore Gesu riuscivano sempre a
trovarlo, almeno la domenica.

Eccezion fatta per il Colosso, s'intende, che niente e nessuno, nemmeno suo
padre steso in una cassa di faggio, erano mai riusciti a condurre in chiesa.
«Mi chiedevo...» balbettdo l'omone «se potevo sedere su una di queste panche e star-
mene da solo per un po’, buono buono...»

Il prete parve meravigliato dalla richiesta e non poté trattenersi dalloffrire al po-
ver'uomo, capitatogli finalmente a tiro dopo tanti anni, l'ufficio completo dei suoi
servigi di ospitalita e preghiera.

«Stavo giusto andando a cena» disse allora «mi faccia compagnia amico caro, cosi
potremo parlare un poco. Dopo, potra rimanere nella casa di nostro Signore per tutto
il tempo che vorra».

La cucina del prete rimaneva proprio dietro I'altare, ci si entrava da una porticina
piccola e stretta. I1 Colosso dovette abbassare la testa per passarci in mezzo.

I1 prete taglio qualche fetta di pane nero e del formaggio, verso il vino nei bicchieri
e sedette. «Nulla piti che questo» sospirod poi «la mia buona perpetua preparava certe
zuppe calde e profumate...».

I1 Colosso, che stava quasi per mettersi a sedere, ristette in piedi, irrigidito come un
0s80.

«Eh, chi lo sa...» continuo il prete borbottando tra sé e sé «questo povero servo di
Dio non puo mica indovinar tutto? Ora piange di continuo e non c¢ verso di saper
cos’abbia...».

I1 Colosso degluti con fatica, com'avesse ingoiato una patata intera con la buccia.
«Non ho fame, grazie...» si giustificd col curato, che lo guardd sorpreso e intese il
rifiuto come effetto del suo desiderio di raccoglimento.

Proprio in quel momento entrd la perpetua. Piccola e minuta combera, pareva che la
porta della cucina le fosse stata costruita intorno. Come lo vide caccio un urlo acuto,
nemmeno avesse riconosciuto un fantasma, e corse via piangendo.

I1 Colosso, che fino ad allora era rimasto in piedi in un angolo, sedette di schianto,
col prete che lo guardava di sotto gli occhiali e che, in un attimo, pareva finalmente
aver compreso tutto.

I dettagli no. Quelli erano stampati solo nella testa della perpetua.

Stesa sul letto, la faccia dentro al cuscino, riviveva ora il sentiero sassoso lungo la
vigna, gli acini gonfi a sorvegliarne i confini, la sua mano che si allungava a coglierne
uno, poi, inaspettata, quella voce maschile, I'imbarazzo, i sorrisi, 'invito a visitare il
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vigneto e, a un tratto, il sapore amaro della terra in bocca, il fiato di lui ad ansimarle
tra i capelli, l'odore d’uva mescolato a quello di uomo, sconosciuto, potente, terribile
eppure capace di turbarla nel profondo.

«Perdono» disse il Colosso, abbassando la testa arruffata. La voce gli usci rauca, ar-
rotolata in un catarro.

Fu solo allora che il vento, d’un colpo, cesso di ruggire di sotto gli stipiti della porta.
O almeno cosi sembro.
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mlgteﬂ Jella Vita

Delicatezza nell osservare sentimenti ed emozioni infantili, in una
vita familiare serena quantunque aspra e faticosa, che non sembra
celare segreti o aspetti negativi, franne — in questa cultura a stretto
contatto con la vita dei campi — la tradizionale durezza verso le vite
“inferiori’. E il bambino, che in queste vite animali appena sbocciate
si era identificato, trema per se stesso, sente forse inconsciamente che la

violenza potrebbe magari toccare anche lui.

La nonna ha le mani ruvide, screpolate, deformate dal freddo e dal lavoro; due rami
di ulivo, duri e contorti. Ha i capelli raccolti in una crocchia e porta lo stesso scialle
grigio sul vestito nero. Ormai non va piu a lavorare nei campi — ci sono le macchine
per quello — ma continua a governare gli animali e a curare lorto dietro casa; prepara
anche da mangiare per il genero, che lavora i campi, per 'unica figlia rimasta, che va
a servizio in citta e per il nipote.

I nipote ha le mani morbide, paffute: ¢ sano e non ha mai visto morire nessuno — la
madre era incinta da poco quando mori il nonno. II suo lavoro ¢ andare alla scuola
elementare del paese per studiare, diventare ragioniere e magari trovare un posto in
banca, in citta.

I1 nipote passa molto tempo con la nonna. L'unica figlia rimasta torna con la corriera
della sera. Il nipote per anticipare il momento dell'incontro ha imparato ad andare
con la bicicletta fino alla piazza, dove I'unica figlia rimasta scende dalla corriera per
tornare a casa con la sua bicicletta. Il nipote non riesce a stare fermo quando vede la
corriera comparire in fondo alla strada. «lMam-ma, mam-ma, mam-ma...» sussurra
all'infinito, piegando a tempo le ginocchia come per prepararsi a balzarle in braccio.
Lunica figlia rimasta quasi sempre approfitta del viaggio in corriera per dormire. E
stanca per il lavoro che ha fatto e per quello che dovra fare ancora a casa, ma quando
sente il motore che rallenta per entrare in paese si sveglia e sorride.

I1 nipote dopo la scuola e prima della corriera fa i compiti e gioca con gli altri bam-
bini sull’aia. Giocano al mondo o a famiglia se prevalgono le femmine, alla guerra o a
pallone se prevalgono i maschi, oppure a nascondino se sono in vena di compromessi.
Sono una decina, il nipote ¢ uno dei pit grandi.
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I1 nipote, anche se ¢ un bambino, ha gia alcuni compiti. Tutti i giorni va a buttare gli
avanzi e il mangime ai polli e raccoglie le uova. Conosce tutte le galline per nome e sa
quali sono gli angoli preferiti di ognuna. Da quando il genero ha montato la pompa
al pozzo, la nonna lascia innafhare lorto al nipote. Lui si diverte, anche se spesso la
nonna lo rimprovera perché spreca 'acqua tutto intorno.

La nonna ha una gatta a cui ¢ molto affezionata, una gattina bianca e nera grande
cacciatrice di lucertole e topolini. La nonna la chiama Martina, come la figlia morta
sotto i bombardamenti. A volte la nonna si ferma ad accarezzarla e le allunga un
bocconcino, mentre ai cani non da mai niente e dice che sono buoni solo a sporcare
e a fare confusione. Il genero allora chiama uno dei cani, uno piccolino dallo sguardo
vivace con cui va spesso a caccia, lo accarezza e gli da un pezzo di pane. La nonna ¢
preoccupata per la gatta Martina, che ingrassa sempre di pit.

I1 nipote, mentre sta correndo vicino al pagliaio, sente dei versi e vede la gatta Mar-
tina che trema e miagola. Ha le zampe posteriori bagnate di sangue. Il nipote corre
a chiamare la nonna. La nonna accarezza la gatta e la aiuta a partorire. Il nipote vede
nascere sei piccoli gattini. Hanno sempre gli occhi chiusi; uno di loro ¢ tutto nero e
gli sembra il pit bello. Il nipote si domanda se anche lui ¢ nato cosi ma si vergogna di
chiederlo alla nonna. La nonna raccoglie nel grembiule i sei gattini e si allontana. Il
nipote la vuole seguire ma lei gli dice di badare alla gatta Martina. Il nipote osserva la
gatta e continua a porsi domande senza risposta. La nonna ritorna. Il nipote chiede
dove sono i gattini. «Li ho sistemati» risponde la nonna «andiamo in casa».

A cena il nipote ripete la domanda. La nonna non risponde. Il genero dice che la
nonna li ha ammazzati. Il nipote scoppia a piangere. Il genero allora spiega che erano
malati e che la nonna li ha affogati cosi da non farli softrire. Il nipote corre in braccio
dall’unica figlia rimasta evitando il genero e la nonna. Piano piano si acquieta e va a
dormire senza pit mangiare. Quella notte il nipote, dopo tanto tempo, fa di nuovo
la pipi a letto. II nipote ha imparato che anche le persone piti buone possono essere
cattive, ma non ha ancora capito bene come ¢ nato.
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E che noi si che siamo agricoltori, agricoltori di quelli veri, mica quei fighetti del
biologico col pomodorino e la carotina, siamo noi quelli che mandiamo avanti questo
paese, e i politici neanche sanno chi siamo e ci riempiono di tasse e le mandano a
Napoli per la spazzatura, e invece noi siamo quelli che si alzano presto che ancora ¢
notte e destate quando dobbiamo fare il fieno anche alle 4, noi siamo questa gente
qui, gente che si fa un culo cosi e che spende e investe e fa andare avanti l'economia,
tipo per esempio l'altro giorno che sono stato alla fiera e ho passato pit di unora
allo spazio della Massey Ferguson, tutti i modelli nuovi, madonna dovevi esserci per
capire che robe che sono, e pero gia mi bolliva il sangue a pensare che poi quegli
stronzi dei politici ce li vogliono far tenere al chiuso questi trattori, non c@ cristi
che ci si possa andare in giro, quegli idioti, e comunque poi nel settore li accanto mi
sono perso dietro a una Vibro, la trinciastocchi a denti, una meraviglia ti dico, dovevi
vederla, lucida potente che faceva paura, un coccodrillo ti dico, tesa come un toro
prima della monta, e insomma ero i che la guardavo e pensavo che si, che bisogna
comprarla, dovevi vederla, dobbiamo rimodernare il parco macchine, lo dice anche il
commercialista, e mentre ero li che accarezzavo questa bestia stupenda e ci pensavo,
che faccio la compro o no, mi dicono ehi, vieni che ¢ un convegno sul vino, e io ai
convegni sul vino mi ci imbuco sempre perché alla fine c¢ da bere e da mangiare
gratis, non ti sbagli, e insomma mi siedo in prima fila appena trovo un posto libero
perché cosi nel momento stesso che finisce mi fiondo subito al banco degli assaggi,
ehi, mica voglio rimanere intruppato e restarmene ultimo con i sugheri in mano, e
insomma c¢ questo conferenziere, un enologo famoso dice, uno che sa tutto lui, ma
dovevi vederlo, un professorino tutto inchicchito, ti dico, 1a cravattina a righe la cami-
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cina celestina il doppiopetto le scarpe lucide, cioe, e questi qui sarebbero i contadini
ho pensato, e parlava che non ci si capiva niente, il terruar varietale o cosa diavolo era,
e che cazzo sarebbe questo terruar varietale gli volevo dire in faccia a quel signorino,
e cosi questi sarebbero i contadini ho pensato, e alla fine mi hanno dato un goccetto
da bere neanche fosse stato oro liquido, due dita, giuro, due dita, e un piattino con tre
fettine micro di salame e una scheggia di pecorino, e mentre ero li di nuovo in fila che
aspettavo che mi dessero qualcos’altro, beh, sento quelli accanto a me che dovevano
essere due finocchi del biodinamico, questa gente che in vita sua ha fatto il dottore o
'avvocato o il funzionario di banca e poi a 40 anni si mettono in testa di fare i con-
tadini, e uno diceva delle forze cosmiche che vengono catturate dalle foglie, diceva
proprio cosi, forze cosmiche catturate dalle foglie, sono sicuro, e quell’altro, con la sua
sciarpina biologica al collo, si riempiva la bocca di parole tipo biodiversita, cose che io
quando le sento mi ci incazzo come una belva, e gli avrei spaccato il culo a quei due
finocchietti, a loro e alla loro biodiversita, ma tanto adesso viene Bossi e ci pensa lui a
questa gente, e perod poi ci godo un casino a immaginarmi la loro faccia se vedessero
quando Alexandru va caricarmi di Buggy il serbatoio dell'irroratrice, ah i pesticidi
direbbero questi verdi del cazzo tutti scandalizzati, ah i concimi chimici direbbero
con le loro vocine in falsetto e i loro occhialini tondi e le loro sciarpine intellettuali, e
io li metterei in mutande quei due e tutti quelli come loro, io li darei in pasto ai miei
rumeni che sono poco piu che delle bestie, e ci penserebbero loro a quei due frocetti
col loro sedanino e il loro pomodorino e il loro cavolino, ma tanto adesso arriva Bossi
e sa lui come sistemarli questi ambientalisti di merda.
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Uniti dalla stessa passione per womini e cani, ci siamo incontrati per le strade di Livorno parecchi anni
orsono. Nottate ¢ serate trascorse in beata comunione di intenti: la poesia, gli svagelli e le risate. Vino
a fiumi sarebbe pretenzioso: affluenti. Siamo gente semplice a cui piacciono le complesse dinamiche
dellimmaginabile. Piuttosto chiasmici. A tratti introspettivi. Posseduti dallo stupido, nome proprio del
demone della dissacrazione. Enrico Pioppi e Simona Otto. O Simona Pioppi ed Enrico Otto. The Stal-
ker, Paris Texas, Albertone, Billy, Godzilla, De André...
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Otto Pioppi.

Professione: sconosciuta.

Stato civile: piuttosto barbaro.

Residenza: non pervenuta.

Hobby: comics.

Si narrano varie leggende sul culto di Otto Pioppi: c’¢ chi giura di averlo incontrato

spesso di notte girovagare tra i containers dell'interporto.

Altri sostengono con estrema convinzione che Otto Pioppi, uno come lui, non si puod
incontrare:

¢ lui che ti incontra.

C% chi addirittura dice che non esista.

Di sicuro tutti concordano su di un punto:

Otto Pioppi non era mai solo, con lui andavano sempre Oblio, il suo cane ovviamente
nero, e una bottiglia di vino

incastrata dentro i pantaloni.

Non parlava molto. Timidezza? Horror vacui? Non sapremmo dirlo con certezza,
sicuramente poca voglia di chiacchierare.

Mi ricordo infatti una sera, dal Civili, che esordi dicendo: non ti mettere in cammino
se la bocca 'un sa di vino! E spari!

Al che noi abbiamo pensato, ok, strano tipo, ma avra qualcosa da fare!

Infatti sembrava che Otto Pioppi avesse sempre qualcosa di importante, di necessario
da svolgere. Eppure nessuno ha mai saputo cosa fosse.

Nemmeno lui, o per lo meno non lo diceva in giro.

16



Lunica cosa che lo ipnotizzava davvero erano i fumetti! Tutti, indifferentemente.
Un bicchier di vino in una mano, Capitan America nell’altra e davanti un tramonto sul mare.
D’altronde per lui i fumetti e il vino avevano una corrispondenza segreta: tutti e due
ti trasportano in un mondo di colori, di eroi e supereroi!

In cui il protagonista finisce sempre per avere il tuo viso.

In questo mondo ovattato e luminoso non ci sono rumori forti, schiamazzi e soprat-
tutto non c@ fretta. Tutto & calmo.

C’% un gatto che sta miagolando in questa notte sciroccata (delirio alcolico #1).

Fu proprio in conseguenza della sua passione per i fumetti che io I'ho conosciuto:

ci incontrammo una notte sulla rampa della superstrada; io avevo finito la miscela nel
motorino e lui camminava.

Si avvicind, mi guardo e con I'indice puntato nel volto mi disse: ma te c’hai il numero
1 del Mitico Thor edizione Corno, magari con gadget?

Rimasi basito. Non ceravamo mai visti prima. Quel numero ce 'avevo da una setti-
mana, con manifesto e adesivi, tra parentesi per gli amici io sono Manifestino.
Rimanemmo a parlare tutta la notte di fumetti con il vino che ci bagnava la gola.

Io collezionista, lui esteta.

11 vino come la musica (delirio alcolico #2).

«Chi sono io? E semplice: Oblio, fumetti e vino. In fondo si & quello che si usa!
Pensa: lo standby della memoria, lo stallo del tempo e quel quattrozampe peloso che
va e viene, come la marea.

Oppure pensa agli eroi di carta: loro non hanno paura anche se provano sofferenza,
non sanno mentire, anche se sono personaggi inventati; sono uomini!

Piu veri di noi.

E poi il vino.

M vino.

Lo sai che nell’antica Grecia le donne impazzivano per il vino? Dioniso.

C’hai un cannino? Shiva.»

Mi sorrise. Poi tanto silenzio.

Otto Pioppi molto meglio dello Sterpato (delirio alcolico #3).

Si scuotono i vetri nelle porte (delirio alcolico #4).

Un identificativo non pud andare dopo questo identificativo (delirio alcolico #5).
Poco prima dell’alba mi mise una mano sulla spalla e barcollante se ne ando.

Gli gridai «...»

Non I'ho pit visto.

Eppure per uno come me, o forse per tutto il mondo, sapere che c’¢ questo tipo,
Otto Pioppi, che deambula per le strade;

beh tutto questo ci dovrebbe far stare tutti piu tranquilli. Molto piu tranquilli.
Tutti.

Tranne gli astemi.
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rche dell’'Universita di Pisa.
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Scrive di ambiente, di macchine agricole e di pe fanno lavori strani su quotidiani
Da tre anni fa parte del gruppo Quwerty, una quindicina di affezionati che si ritrovano ogni martedi per
scrivere e leggere quello che hanno scritto. I suoi racconti sono stati pubblicati nelle antologie Crepal e
Siuski (Edizioni Erasmo). Nel tempo libero si occupa dell’ Associazione per la difesa dellisola di Pianosa
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T garba anclle a o

Quando quella scema del tavolo cinque ha chiesto lo spezzatino di buttero non ci
ho visto pit. Era gia successo, pitt di una volta. Dopo le battute sui cannibali avevo
imparato che con i milanesi ci vuole garbo. «Mi dispiace, non la teniamo, pero c@ la
chianina che chi I'assaggia ci ritorna, oppure la maremmana dal sapore deciso.»
Tutto questo prima della telefonata del buttero, arrivata dritta dritta dal pronto soccorso.
«Lia tu’mamma dice che sono un vecchio matto, ma cascare mentre si potano gli olivi pu6
capitare a tutti. Mi son rotto il bacino, quaranta giorni di letto non me li leva nessuno.»
Poi aveva abbassato la voce:

«Franchina, ¢ grave se stai una quarantina di giorni via dal ristorante? E che non mi
posso alzare, e la tu’ mamma delle pecore non ne vuol sentire parlare».

Quand’era buttero non ne voleva sapere neanche lui, diceva che sono gli animali piu
stupidi della terra, e che per starci dietro bisogna aver la testa bacata. Poi ¢ arrivato il
dottorino dell’associazione allevatori con la storia delle razze in via di estinzione ed
¢ cambiato tutto.

Sono andati per uffici per settimane tra fogli, carte, autorizzazioni, consorzi di tutela.
Nel giro di poco il babbo ha messo su il gregge: certe pecorone bianche con i riccioli
radi che lui trova bellissime. Il suo amico Attilio si ¢ messo a fare salami, paté, ragu e
non so cosaltro, tutto di pecora. Il dottorino gli ha regalato le magliette con il muso
della pecora sopra e loro non si mettono altro. Hanno perso il capo.

«Dai Franca, se vengano gli ispettori ci levano il premio, ¢ come buttare i soldi dalla
finestra. Al ristorante ci lasci il tu’ marito, se ci rimetti ci penso io. C¢ anche la fiera,
capace dopo ti garba anche a te».
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Ho mollato tutto, le pecorone e il babbo e non potevano aspettare. Lui s€ sempre fatto in quattro
per me, quando ¢ stato del ristorante s¢ fatto venire male alle mani a forza di firmare cambiali.
Sono stati quaranta giorni di fuoco, con quelle pecore che menomale fanno poco latte
e non c¢ da mungerle. Dalla mattina presto alla sera, mai un minuto di pace, dietro ai
recinti, a quello del consorzio, ai vaccini che vanno tenuti in frigo, a quelle che parto-
riscono e poi non li vogliano intorno. E io che mi lamentavo del ristorante!

Durante il giorno il babbo mi guardava dalla finestra, la sera voleva sapere tutto, per
filo e per segno. Poi arrivava la telefonata di Marco, storie di pappardelle sulla lepre
che non le vuole nessuno, di zuppa di ceci e funghi che va a ruba, di una che ha sba-
gliato la ripassata per la ribollita. Storie che me ne importava sempre meno.

I1 giorno della fiera il dottorino s® presentato all'alba. Abbiamo scelto la pecora piu
bella e 'abbiamo pettinata.

«Vedi Franca, sembrano tutte uguali, ma secondo che giudice c’¢ bisogna stare attenti
alla lana, oppure alle zampe.»

Mi son messa la maglietta del babbo, abbiamo caricato la pecora sul furgone e siamo
arrivati in piazza che per terra cerano ancora le bottiglie di birra del sabato sera.

Mi hanno dato un grembiule, anche quello con il suo bel profilo di pecora. Quando &
arrivata la gente non avevo pilt mani per preparare i crostini con tutte le specialita di
Attilio: paté, ragu, salame, spalla.

Poi ¢ iniziata la premiazione.

Quando ho visto la mia pecora con il nastro rosso al collo, mi & venuto da piangere.
Cosi conciata mi sembrava il babbo, in quella foto in bianco e nero del primo giorno
di scuola. Dopo aver ritirato il premio sono andata fino al recinto e me la sono ab-
bracciata tutta, ho pensato che avevamo fatto proprio bene a pettinarla.

Dopo qualche giorno il babbo si ¢ alzato. Le sue pecore se le guardava beato, sempre
con I'indice puntato.

«Visto quella? ha figliato gia tre volte, una campionessa. E quello? quando mi son
fatto male non gli avrei dato due lire.»

Ho ritardato la partenza di qualche giorno. Quella dello spezzatino di buttero ¢ arri-
vata che ero a Milano da una settimana, sono entrata in cucina che parevo una furia.
«Basta, non ¢ possibile! Questi hanno la bocca troppo stretta per mangiare alla ma-
remmanal» e Marco che mi diceva di far piano che ci potevano sentire.

«Marchino, ¢ cosi grave se sto tre o quattro giorni via dal ristorante?»

La domanda se 1% fatta ripetere, non ci voleva credere.

«E per la sfilata delle pecore, la fanno a Roma, si va a protestare davanti al Ministero.
Mi ha chiamato il babbo, dice che fanno un furgone per noi e uno per le pecore, ma-
gari ci porto quella che ha vinto il premio.»

Marco ha scosso la testa.

«Dai Marco, vieni anche te, chiudiamo per tre o quattro giorni. Capace che poi ti
garba, ti garba anche a te.»

o0



Nato a meta novembre, come Tazio Nuvolari e James Bond, per anni & stato convinto di essere un gran
pilota e un personaggio affascinante... Quando ha capito che non era vero, si & messo a scrivere. Adesso
crede fortemente di essere un bravo scrittore, € si trova bene. Alcuni suoi racconti sono usciti in raccolte
pubblicate da Edizioni Erasmo, su fanzine, giornali locali, sul web, ecc...



SocCa UiV

La vigna di zio Rinaldo, detto Reno, era accanto a quella di Tono. Stessa uva, stessa
terra, stessa esposizione. Tutti e due buoni bevitori, grandi bestemmiatori — Tono
anche di pitt perché veniva dalla Maremma — ottimi contadini e con in testa una sola
idea, le donne. Piu che altro, una parte precisa delle donne.

In paese erano i migliori, sapevano sempre il momento buono per potare, seminare,
lavorare la terra.

Per portare il trattore su una proda scoscesa chiamavano Tono, e se lui non poteva,
andava Reno e viceversa. Quando alla briscola io e zio Reno si vinceva il prosciutto,
Tono e suo figlio arrivavano secondi e prendevano il capocollo. La volta dopo a noi
toccava il salame del secondo e Tono portava a casa la spalla. Insomma, a parte leta,
ché zio Reno era un po’ piti giovane, erano uguali.

Con le donne zio Reno era piu bravo. Biondo rossiccio, il fisico asciutto, la parlantina
sciolta, non andava tanto per il sottile. Belle, brutte, giovani, vecchie, sposate, zitelle, ve-
dove, lui “dava”a tutte, per lui era uguale. Ma prima le guardava per bene negli occhi.
«La vedi quella?»

«Zio, ma ¢& vecchial»

La contadina si asciugava le mani sul grembiule. Vestita di nero e grigio, la pezzola in
testa, avra avuto l'eta della nonna.

«Locchio. Guardagli 'occhio.»

«Eh, T'occhio... Cosa c’ha 'occhio?»

«E acceso, bischero,’un lo vedi? Brilla. Le donne che gli brillano Focchi sono sempre
vive! Hanno sempre voglia, e se son vecchie 'un importa.»

Di questo Reno era sicuro.
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Tono invece era basso, tarchiato, e quando parlava di cose che non fossero sementi,
trattori o ortaggi, spesso “inciampava’, e si metteva a tartagliare. Allora stava un atti-
mo in silenzio, poi tirava un moccolo secco come un colpo di tosse che gli rimetteva a
posto leloquio. La voglia di donne se la levava a pagamento, tutte le volte che andava
in citta al Consorzio per fare acquisti. La rivincita la prendeva con il vino. Se a Reno
gli veniva aspro, troppo forte, che dopo un paio di bicchieri di troppo ti veniva mal di
testa per due giorni, quello di Tono invece era buonissimo, profumato, forte il giusto.
Anche se una sera esageravi un po, la notte poi dormivi bene e la mattina dopo ti
alzavi come se niente fosse.

Quando mi tocco partire per il militare, alla stazione ci andai con zio Reno. Mi diede
i soliti consigli, disse di stare attento alle malattie e tiro fuori la storia dellocchio.
«O, fai per benino, eh? Io, gitt a Viterbo, una volta che feci il cameriere al circolo
ufficiali trombai anche la ‘ognata del capitano. Iole si chiamava, era secca gli contavi
gli ossi, ma clera tutta, 'un ave’ paura! Mi raccomando, te guardagli locchio e scegli
ammodo. E comunque anche se 'un so’ tutte uguali, vanno bene tutte lo stesso.»
«Zio, io ti do retta. Ma te prova a fare ammodo il vino. Magari ti fai dare una mano
da Tono, e me lo fai trovare per quando torno congedato.»

L’anno di naja passo in fretta. Dopo il CAR mi spedirono in Veneto, ci stetti bene.
A fine settembre ero gia nonno, e con il 10+2 dell’'ordinaria venni in licenza per la
vendemmia.

Zio Reno era in gran forma. Venne a prendermi alla stazione e subito mi chiese
quante donne mi ero fatto. Poi mi parld dell'uva, mi disse che era rimasto d’accordo
con Tono e di star sicuro che per la cena del congedo avrei trovato il vino buono. Era
parecchio infervorato; Gino, il vecchio proprietario del bar sulla piazza, aveva final-
mente trovato da vendere. Il locale lo rilevavano certi Alfredo e Gigliola, una coppia
che veniva dalle parti di Siena. In paese non si parlava d’altro, soprattutto di questa
Gigliola, che si diceva fosse proprio una bella sposa.

La vendemmia ando bene. Lo zio Reno si divideva tra i campi, la cantina e le serate
al bar, con i nuovi padroni che facevano un periodo di prova assieme a Gino.

Tornai a casa di nuovo per Natale, con il 5+2 della ministeriale, e quando rientrai
in caserma mi mancava meno di un mese. Il 25 gennaio al bar mi videro apparire
con la drop, i gradi di Caporal Maggiore e il cordone tricolore da congedante.
Zio Reno era tutto preso dallorganizzazione della cena, da Alfredo e Gigliola
naturalmente, visto che facevano anche trattoria. Era chiaro che lo zio si stava
“lavorando” la bella sposa.

Fu davvero una bella festa, venne tutto il paese. Si mangiarono pici al tartufo, chia-

nina, coniglio e oco arrosto, pecorino di Pienza. Il vino lo mise zio Reno e stavolta
era speciale.
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Mi aspettavo di vederlo sfoderare tutta la sua chiacchiera con Gigliola, invece non le
rivolse parola per tutta la sera. Al dolce, una zuppa inglese fatta in casa, Reno ando
in cucina a chiamare la cuoca per farla venire a veglia assieme a noi. Arrivo una don-
nina minuta, si tolse zinale e pezzola e sciolse una matassa di lunghi capelli grigi. Si
chiamava Rosa, era la mamma della Gigliola. Mi prese le guance e mi dette un bacio,
le mani le odoravano di rosmarino.

«Bello, vostro nipote. E pit bello di voi.»

Lo zio Reno mi diede di gomito, e fu allora che mi accorsi di come brillavano gli
occhi di Rosa.
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423 VASSENA

Giordana Vassena si cimenta per la prima volta con la scrittura... perd & tanto che ci stava pensando visto
che fin da piccola sentiva raccontare dalla nonna la novella di Buchettino € crescendo scopriva che altri
bambini conoscevano la stessa storia... € proprio con le stesse parole, pur non essendo mai stata scritta
da nessuno! Cosi decide che & giunto il momento di immortalarla nelle pagine di un libro in modo che

- y W

non sia mai dimenticata.



La ndVelle d Buchelline

Clera una volta un bambino di nome Buchettino che era molto povero, ma molto
buono e ajutava sempre la sua mamma nelle faccende di casa.

Un giorno, mentre spazzava per terra, trovo un soldino. Allora, tutto contento, corse
dalla sua mamma e disse: «Mamma, mamma, cosa ci posso comprare con questo
soldino?».

«Compraci delle mele» rispose la mamma.

«Noo, c’hanno la buccia.»

«Allora compraci le ciliegie.»

«Noo, c’hanno il nocciolo.»

«Allora compraci le noci.»

«Noo, c’hanno il guscio.»

«Allora compraci i fichini.»

Poi sali sull’albero pitt alto del suo giardino e si mise a mangiare. Ad un certo punto
arrivd lorco che si avvicind all’albero e si mise a far voce: «Buchettino, Buchettino,
dammi un fichino col tuo santo manino».

«Noo, sennd m'acchiappi» rispose il bimbo.

«No che non t’acchiappo. Buchettino, Buchettino, dammi un fichino col tuo santo
manino.»

«Va bene» rispose lui e allungod un braccio per dare un fichino all'orco. Ma l'orco su-
bito I'afferro, lo chiuse dentro a un sacco e si avvid verso casa.

Cammina cammina, lungo la strada l'orco si fermo perché doveva fare la cacca. Sic-
ché poso il sacco, si buttd giu i pantaloni e si accuccio. Ma Buchettino, rinchiuso nel
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sacco, si mise a gridare: «vai piti in 1a che sento il puzzo». E lorco ando pit in la. E
ancora: «vai pitt in 1a che sento il puzzo». E l'orco ando pit in la. E di nuovo: «vai pit
in la che sento il puzzo». E l'orco ando pit in la. E quando l'orco fu abbastanza lonta-
no, Buchettino prese il suo coltellino, taglio il sacco e usci. Poi, velocissimo, riempi il
sacco di pietre, lo richiuse per benino e se ne torno dalla sua mamma.

Quando Torco ritornd, si carico il sacco sulle spalle e prosegui verso casa sua. Final-
mente arrivo e subito chiamo la moglie perché voleva pranzare: «Catera, Catera, mia
mogliera, metti al fuoco la caldera che ho portato Buchettino». Lorchessa, che era un
po’ sorda, non rispose e allora 'orco vocio piu forte: «Catera, Catera, mia mogliera,
metti al fuoco la caldera che ho portato Buchettino».

Finalmente Catera arrivo, prese una caldera, la mise sul fuoco e la riempi d'olio. Poi
prese il sacco e ce lo rovescid dentro. Cosi le pietre caddero nellolio bollente che
comincio a schizzare da tutte le parti, colpendo lorchessa negli occhi e accecandola.
Mentre la povera Catera urlava per il dolore, 'orco infuriato corse fino alla casa di Bu-
chettino. Ma Buchettino, che era molto furbo, si era arrampicato in cima al tetto, cosi
lorco si fermo e disse: «oh Buchettino, come hai fatto ad arrivare lassti?». E il bimbo
rispose: «ho messo pentole su pentole, padelle su padelle, tegami su tegami, piatti
su piatti, bicchieri su bicchieri e sono arrivato quassu». Allora lorco mise pentole su
pentole, padelle su padelle, tegami su tegami, piatti su piatti, bicchieri su bicchieri
e comincio ad arrampicarsi su quella torre traballante. Ma quando fu quasi in cima
la torre crolld andando in frantumi e l'orco cadde a terra e mori. E cosi Buchettino
torno dalla sua mamma contento e beato che nessuno gli avrebbe piu fatto paura.
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