A piedi discendo la strada di una grande citta.

A piedi risali la strada di una grande citta.

Parlo: sono alto. Un metro e settantacinque. D1 sole.
Parlo: sono magro. Peso sessantotto chili. Di rabbia.
Parlo ora con emozione: sono nato in riva a un
flume sulla mappa di una scuola. Un fiume che
straripa tutti i mesi come le donne. Un fiume che si
trova a casa mia.

Ho venticinque anni di luce. Ma spero di vivere per
sempre. (Sono un caleidoscopio. E siccome non ho
un solo sangue ma due, li inclino. Sono su quattro
lati allo stesso tempo. E di morte ce n’¢ una sola.)
Sono nell’aria grazie al sangue che si propaga. Vivo.
Eretto come un cavallo. Non ho mestiere, ma ho gia
fatto due figli e due libri.

Dico: sei alta. Hai gli occhi ver...

(Qui ci metto la tua fotografia, perché non c’¢
parola capace di dar vita al tuo corpo. E poi perché
¢ la prima volta che tu, lettore, potrai costruire
un’immagine abitabile delle donne che ti scorrono
davanti nei romanzi.)



Dove sei nata? Come ti chiami? Perché sei qui? 1l
tuo sorriso urta lievemente contro il volto. E il volto

¢ una fucina di misteri: un naso che spia il mondo,
due occhi potabili. (Sembra che tu abbia passato un
giorno intero sott’acqua). Immagino un neo accanto
al naso: una mosca. Le labbra. Le labbra fluttuano
come bolle di mercurio. E i capelli biondi: un
sistema di vasi comunicanti.

Novellia (ti chiamo Novellia) fammi vedere le mani.
Ora sorridi, perché sorrida anch’io. Perché io ci
creda. Perché tu viva.

Novellia e io passiamo tutti i giorni alla stessa ora
per la stessa strada della stessa citta. Lei sale. I seni



spuntano fuori dai bottoni: due ore. Una rivista
perduta tra le mani (Che rivista? Un giorno o I’altro
te lo chiedero). Io scendo. Quattro pensieri sulla
bocca. Venti domeniche nella memoria. Un orario
da fotografo.

Novellia e io non abbiamo mai parlato. Perché? Alle
cinque e un quarto del pomeriggio in Portogallo i
nostri occhi si incontrano. A volte ci penso. Penso
al rigore. Alla matematica. Allora scopro che 1 nostri
visi sono due equazioni a una sola incognita con lo
stesso risultato (gli occhi) sempre. Ma le equazioni
sono sempre diverse. Variano a seconda del freddo,
dell’umidita, del ciclo.

Novellia e io non abbiamo mai parlato. Non ci
siamo mai detti nulla. Ci limitiamo ad aspettare. A
volte mi chiedo (ti chiedo): sei sposata? Vergine?
Hai un figlio biondo o verde? Quanti uomini sono
passati tra le tue labbra? Quante speranze sono nate
accanto ai tuoi seni? Quando mi hai conosciuto?
Quando ci siamo conosciuti?

Fa’ presto, Novellia: esisti o no?

Dimmelo! Ti prego...



