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I 

 

A piedi discendo la strada di una grande città. 

A piedi risali la strada di una grande città. 

 

Parlo: sono alto. Un metro e settantacinque. Di sole. 
Parlo: sono magro. Peso sessantotto chili. Di rabbia. 
Parlo ora con emozione: sono nato in riva a un 
fiume sulla mappa di una scuola. Un fiume che 
straripa tutti i mesi come le donne. Un fiume che si 
trova a casa mia. 

Ho venticinque anni di luce. Ma spero di vivere per 
sempre. (Sono un caleidoscopio. E siccome non ho 
un solo sangue ma due, li inclino. Sono su quattro 
lati allo stesso tempo. E di morte ce n’è una sola.) 
Sono nell’aria grazie al sangue che si propaga. Vivo. 
Eretto come un cavallo. Non ho mestiere, ma ho già 
fatto due figli e due libri. 

Dico: sei alta. Hai gli occhi ver… 

(Qui ci metto la tua fotografia, perché non c’è 
parola capace di dar vita al tuo corpo. E poi perché 
è la prima volta che tu, lettore, potrai costruire 
un’immagine abitabile delle donne che ti scorrono 
davanti nei romanzi.) 
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Dove sei nata? Come ti chiami? Perché sei qui? Il 
tuo sorriso urta lievemente contro il volto. E il volto 
è una fucina di misteri: un naso che spia il mondo, 
due occhi potabili. (Sembra che tu abbia passato un 
giorno intero sott’acqua). Immagino un neo accanto 
al naso: una mosca. Le labbra. Le labbra fluttuano 
come bolle di mercurio. E i capelli biondi: un 
sistema di vasi comunicanti.  

Novellia (ti chiamo Novellia) fammi vedere le mani. 
Ora sorridi, perché sorrida anch’io. Perché io ci 
creda. Perché tu viva. 

Novellia e io passiamo tutti i giorni alla stessa ora 
per la stessa strada della stessa città. Lei sale. I seni 
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spuntano fuori dai bottoni: due ore. Una rivista 
perduta tra le mani (Che rivista? Un giorno o l’altro 
te lo chiederò). Io scendo. Quattro pensieri sulla 
bocca. Venti domeniche nella memoria. Un orario 
da fotografo. 

Novellia e io non abbiamo mai parlato. Perché? Alle 
cinque e un quarto del pomeriggio in Portogallo i 
nostri occhi si incontrano. A volte ci penso. Penso 
al rigore. Alla matematica. Allora scopro che i nostri 
visi sono due equazioni a una sola incognita con lo 
stesso risultato (gli occhi) sempre. Ma le equazioni 
sono sempre diverse. Variano a seconda del freddo, 
dell’umidità, del ciclo. 

Novellia e io non abbiamo mai parlato. Non ci 
siamo mai detti nulla. Ci limitiamo ad aspettare. A 
volte mi chiedo (ti chiedo): sei sposata? Vergine? 
Hai un figlio biondo o verde? Quanti uomini sono 
passati tra le tue labbra? Quante speranze sono nate 
accanto ai tuoi seni? Quando mi hai conosciuto? 
Quando ci siamo conosciuti? 

Fa’ presto, Novellia: esisti o no?  

Dimmelo! Ti prego… 

 

 

 

 

 


