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quel pilastro del ponte di tedio 
che va da me alla follia…

Mário de Sá-Carneiro e il suo amico dell’anima1 Fernando Pessoa si sono 
davvero sbizzarriti a inventare vite altrui. Uno degli eteronimi pessoani, 
alberto Caeiro, nacque – per ammissione dello stesso Pessoa2 – proprio 
dal desiderio di fare uno scherzo all’amico Sá-Carneiro, fingendo di 
aver realmente conosciuto l’autore di O Guardador de Rebanhos. È or-
mai risaputo: Pessoa plasmava individui e li dotava di un’esistenza pro-
pria, oltre che di poetiche e gusti estetici personali. Del resto, sebbene 
la “sola moltitudine” pessoana rappresenti un caso più unico che raro, 
nella letteratura europea del Novecento non mancano certo i casi di 
moltiplicazione dell’io, basti ricordare Kafka, Joyce, Svevo e Pirandello.
Ma, in questa “classe dei cattivi” – per riprendere una curiosa espres-
sione di antonio Tabucchi –, quella di Mário de Sá-Carneiro è una 
figura di frontiera: nella sua opera, più che in una ricerca di “un altro 
da sé” o di un “alter ego” ci imbattiamo in un caso di “dispersione”3, 

1. Mário de Sá-Carneiro, Meu amigo de alma, a cura di Maria José de lancastre, 
Sellerio, Palermo 1984.

2. Una sola moltitudine, a cura di antonio Tabucchi, adelphi, Milano 1979, p. 133.

3. Mário de Sá-Carneiro, Dispersione, a cura di Maria José de lancastre, Einaudi, 
Torino 1998.
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una sorta di smagnetizzazione dell’io. infatti, al tentativo di sporgersi 
verso l’“altro”, lo slancio sembra insufficiente, destinato al fallimento e 
all’involuzione. Davanti all’impossibilità di comprendere in primis se 
stesso, nello spirito del poeta si fa largo un profondo tedio, un mal de 
vivre che caratterizza tanto la finzione quanto la vita reale. i seguenti 
versi sono assai esemplificativi:

io non sono io né sono l’altro, 
Sono qualcosa di intermedio: 
Pilastro del ponte di tedio 
Che va da me all’altro.4 

attraverso la metafora del ponte, il poeta ci rivela la propria tensione ver-
so l’alterità ma, allo stesso tempo, immedesimandosi in uno dei piloni che 
sorreggono la struttura, ammette la mancata realizzazione di tale ricer-
ca. Egli sembra rimanere intrappolato in una posizione intermedia dalla 
quale non vi è possibilità di ritorno. Nella lettera a Sá-Carneiro del 14 
marzo del 1916, Pessoa sembra “compatire” l’amico in modo altrettanto 
metaforico: «l’altra riva del fiume, dal momento che è di là, giammai è 
quella di qua, ed è questa la ragione intima di tutta la mia sofferenza». 

Nei racconti di Sá-Carneiro i personaggi sono tipologie umane che in-
carnano a pieno il dramma esistenziale dell’autore: essi si frantumano 
in molteplici identità, vivono disperazioni laceranti, soffrono di stati al-
lucinatori (non di rado indotti dall’alcol o da altre sostanze psicotrope), 
alternano istinti omicidi a pulsioni suicide. incapaci di amicizie sincere, 
si abbandonano ai vortici dell’erotismo senza tuttavia trovarvi la cura 
alla propria solitudine. Sprezzanti verso il sentimento d’amore, esaltano 
piuttosto l’edonismo, innalzando la voluttà al rango di arte assoluta. in-
fine, quando credono di trovare l’anima gemella l’amano intensamente 
ma, la loro psiche, sterile e ribelle, non trova pace nella vita di coppia, 
considerata troppo convenzionale e mediocre. il “lepidottero” – come 
Sá-Carneiro apostrofava il borghese con il suo modello di vita “panto-

4. Mário de Sá-Carneiro, Indícios de oiro, Presença, Porto 1937. 
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folaio” – rappresenta il nemico da attaccare e da mettere alla berlina. in 
preda all’insofferenza tipica di una certa avanguardia, i personaggi di 
Sá-Carneiro, artisti e intellettuali campioni di egocentrismo, si dimostra-
no incapaci di sopravvivere nella società a loro contemporanea; abulici, 
si aggirano inquieti in un mondo per il quale si riconoscono inadeguati 
e, per dirla con Svevo, sono degli inetti a vivere. in un passaggio di La 
confessione di Lúcio – sorta di variazione sul tema del racconto Follia… 
– il personaggio di Ricardo de loureiro paragona la vita a una melodia 
mal interpretata: «Sentite questa musica? È l’espressione della mia vita: 
una partitura eccellente, rovinata da un orribile, infame, esecutore…»5. 
Raul Vilar, il protagonista di Follia…, è un istero-nevrastenico che alter-
na nichilismo e misantropia a profonde passioni. apatico e alieno all’ar-
te in gioventù, scopre in età adulta una forte vocazione per la scultura e, 
improvvisamente, diventa un caso prodigioso osannato dalla critica in-
ternazionale. il potere creativo, prima latente, sgorga ora dalle sue mani 
che sembrano conferire al freddo marmo vera vita: «le mie statue non 
sono come le altre, vecchio mio, hanno vita… Vita, capisci?… invece 
di fare carne con la mia carne, faccio vita con le mie mani». il racconto 
sembra una rilettura distorta del mito di Pigmalione, poiché, mentre 
il re di Cipro non contemplava l’amore, lo scultore Raul Vilar adora 
Marcela, la sua musa e compagna di vita: «in quel momento Raul stava 
scolpendo la statua di Marcela. la perfezionava per amore – non pen-
sando alla pietra – ma solo alla sua carne; marmo ardente, pulsante… 
la immaginava e la istruiva in pose raffinate e voluttuose». 
Ma l’idillio amoroso, sporcato dall’adulterio e minato dalla follia di Raul 
Vilar, non può che degenerare. Come riuscirà il virtuoso Raul Vilar a di-
mostrare a Marcela la propria devozione e il proprio pentimento? Qual 
è il modo per suggellare questo amore e preservarlo dall’usura del tem-
po che logora inesorabilmente tutta la materia viva? l’anima maudite di 
Mário de Sá-Carneiro e il suo cupo destino ci attendono al finale.

Riccardo Greco

5. Mário de Sá-Carneiro, La confessione di Lúcio, a cura di luciano allamprese, 
Sellerio, Palermo 1987, p. 65.
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uno

in tanti compiansero la morte di Raul Vilar. Tutti i giornali consa-
crarono lunghi articoli al grande scultore. Elogiandolo, scrivendo la 
sua biografia, catalogando le sue opere – tra le quali spicca Amore, un 
ammirevole basso rilievo – e considerando, all’unanimità, il suo pre-
maturo decesso una grave perdita per l’arte nazionale. Poi, passarono 
gli anni e oggi in pochi ricordano il povero Raul. È proprio per questo 
che ho deciso di parlare di lui. D’altronde, non c’è nessuno che sia più 
competente di me: ero il suo più caro amico, il suo unico amico.
Non fraintendete le mie intenzioni: l’unico fine di questo scritto è 
mettere in luce tutti gli elementi che possano servire da fondamento 
per lo studio di una peculiarissima psicologia; che possano rendere 
comprensibile l’incomprensibile tragedia di un’anima, spiegare un in-
spiegabile suicidio.
inoltre, mi sento in dovere di dichiarare che queste pagine pretendono 
smentire quelle stupide fantasie che si diffusero sui motivi che avreb-
bero indotto il giovane artista al disperato gesto.
Cercherò di essere il più chiaro possibile nell’affrontare questo ar-
gomento veramente oscuro. Forse non ce la farò e – senza troppi 
preamboli – inizio.
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★  ★  ★

io e Raul ci conosciamo sin dai tempi del liceo. all’inizio ci trattava-
mo con freddezza; nulla poteva presagire una futura grande amicizia. 
al contrario: io guardavo con estrema irritazione la sua faccia bianca e 
rosea, i capelli biondi e inanellati di quel ragazzino dagli enormi occhi 
azzurri che mi ricordavano una miss inglese. lui, dal canto suo – con-
fessò in seguito – per mesi aveva nutrito una segreta antipatia nei miei 
confronti. lo infastidivano le mie fattezze mascoline, la mia pelle scura, 
i miei capelli neri e lisci; in poche parole tutta la mia figura, che era l’an-
titesi della sua. Per questo, per strada, ci limitavamo a una decisa stretta 
di mano e, in classe, a chiedere in prestito il temperino o la gomma… 
Ma durò poco tempo; un bel giorno smettemmo di stringerci la mano 
e di servirci mutuamente della gomma o del temperino altrui. accadde 
un pomeriggio, all’uscita di scuola, quando Raul si mise improvvisa-
mente a picchiare un povero esserino gracile e rachitico – il migliore 
alunno della classe, per intenderci. io lo difesi. Con due cazzotti ob-
bligai il malvagio a lasciare la sua vittima; poi lo picchiai con forza e 
costrinsi quel selvaggio ritirarsi. Se ne andò, borbottando, a testa bassa. 
Pensai che con questo gesto di giustizia mi fossi guadagnato l’eterno 
odio di quella canaglia. Ma che stupore quando, la settimana dopo, io 
ruppi la zampa di una panca e Raul si prese spontaneamente la colpa 
per risparmiarmi i rimproveri!
Da quel giorno ci riavvicinammo e la mutua antipatia si trasformò in 
simpatia. io accettai i suoi occhi e i suoi capelli; lui tollerò il mio co-
lorito olivastro e s’instaurò tra di noi una grande intimità. Da notare: 
non parlammo mai né dei miei cazzotti, né del suo gesto di altrui-
smo; facemmo finta di non esserci mai conosciuti prima. Seguimmo 
le lezioni sempre insieme e la convivenza quotidiana accompagnò e 
rafforzò la nostra amicizia.
Raul aveva un carattere bizzarro: certe volte allegro, altre volte triste, certe 
volte loquace – senza zittirsi neanche un minuto – altre volte estrema-
mente silenzioso, immerso in una meditazione profonda. Talvolta, per 
cose insignificanti, lo assalivano terribili collere: ricordo che un giorno, 
solo perché non condividevo una sua opinione, mi aggredì con un insulto 
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osceno accompagnato dal lancio di un pesante calamaio di vetro; se mi 
avesse preso mi avrebbe tolto dal mondo. Ma le sue collere si placavano 
subito; piangeva e chiedeva perdono. io lo perdonavo sempre…
aveva spesso idee strane, di una stranezza sinistra. Per esempio, una 
notte, dopo uno di quei suoi abituali momenti di mutismo esclamò 
improvvisamente:
– Mi piacerebbe che morissero tutti… anche gli animali e che rima-
nessi vivo solo io…
– a che scopo? – domandai spaventato.
– Per provare la paura di essere completamente solo in un mondo 
pieno di cadaveri. Deve essere incantevole! Che brivido d’orrore!…
ormai conoscevo le sue bizzarrie, mi facevano sorridere; o meglio, 
quando le sentivo, mi sforzavo e sorridevo. infatti, durante queste di-
vagazioni la faccia di Raul assumeva una strana espressione e i suoi 
occhi esplodevano di un fulgore tale da far presagire al mio cuore 
angosciato un vago presentimento di follia. Cercavo di cambiare di-
scorso, ma non sempre ci riuscivo.
Fu a lui che mostrai i miei primi lavori letterari. Di solito mi elogiava, 
ma poi aggiungeva:
– amico mio, complimenti per la pazienza! Ma a che diavolo ti servirà 
tutto questo?
– a niente – rispondevo io di buon umore – è un intrattenimento che 
non fa male a nessuno… e per giunta è economico: un quaderno co-
sta venti centesimi; e a comprare inchiostro e pennini non si rischia 
certo il fallimento… 
– Un intrattenimento… – mormorava con un sorriso sdegnato. – ah! 
Hai bisogno di intrattenerti… per questo scrivi; ovvero, lavori. Ma, 
mio caro, intrattenere significa far passare il tempo. ora, il tempo scor-
re anche troppo in fretta, non ha certo bisogno di stimoli. Gli uomini 
dovrebbero cercare di intrattenere il tempo, non di intrattenere se stes-
si… io faccio proprio così… Penso al passato, rivivo i giorni passati… 
in questo modo innalzo una barriera tra presente e futuro. D’altronde, 
il futuro è un grande saltatore… Salta tutte le barriere, si trasforma in 
presente e io concludo ben poco… E tu scrivi per non annoiarti… ah! 
Sarei molto felice se riuscissi ad annoiarmi!…
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Questa, e molte altre trovate assurde, erano così irritanti. Tuttavia, abi-
tuato a ogni cosa che il mio amico dicesse, le sopportavo; le ascoltavo 
e non discutevo.
Quando Raul era sereno, le nostre conversazioni erano piacevoli, par-
lavamo soprattutto d’arte, di letteratura e di teatro. le sue idee erano 
allora quelle di una persona normale, fino a quando – improvvisamen-
te – spuntava un non so che di stravagante.
Come quando, una mattina, parlai al mio amico dei più bei libri d’a-
more. Commentavo l’appassionante Manon, il tenebroso Werter, la 
romantica Signora delle Camelie. Citavo Dante, Camões, Petrarca; 
immaginavo un episodio lirico, in cui, al chiaro di luna, davanti agli 
occhi di due innamorati, passassero tutti gli amori famosi, da Elena e 
Paride fino a Saffo e Jean Gaussin. il mio amico, che pareva interessa-
to, scoppiò d’improvviso in un’aspra risata e disse:
– Sono tutte idiozie… l’amore? ih… Ma cos’è davvero l’amore? Una 
necessità organica, nulla più. Per defecare ci serviamo di un vaso di por-
cellana; per amare abbiamo bisogno di un recipiente di carne… Dante, 
Camões il Guercio… Ma per favore… Patetici sdolcinati, verseggiatori im-
becilli… Tu probabilmente, mio povero stolto, non sfuggi alla regola: te ne 
stai lì, nella penombra, a sussurrare banalità a una qualsiasi borghesuccia 
sensuale e racchia… Resisti, impassibile, alla pioggia e al vento eh?… Po-
vero di spirito! Beato te… andrai nel regno dei cieli… ah! ah!…
Mi resi conto della piega che stava prendendo la conversazione e mi 
zittii. io, in tali circostanze mi zittivo sempre… 
in verità, i venti anni di Raul erano trascorsi senza neanche una pagina 
d’amore. la sua gioventù non era mai stata illuminata da un sorriso 
di donna. aveva perso la madre e non aveva relazioni. Molte volte, 
per distrarlo, avevo cercato di portarlo a qualche riunione di famiglia. 
Non ci riuscii mai. Mi diceva:
– Mio caro, abbiamo tutti un ideale. io non ti dico qual è il mio. Se 
te lo confessassi, non sarebbe più un ideale… Tuttavia ti assicuro che 
non c’è nessuna donna… non c’è proprio nessuno, a parte me. Sono 
un selvaggio io… ah! Non avere nessuno accanto… fare soltanto ciò 
che desidera la propria volontà… Mi sembra impossibile che si possa 
amare la vita famigliare… la famiglia! che nausea!…
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– Ma senza una famiglia, non può esistere la felicità totale! – insorgevo io.
Raul, pensieroso, invece di difendere la sua opinione, rispondeva:
– Certo. È proprio per questo che la vita famigliare mi ripugna. io non 
voglio essere felice, sarebbe per me la più grande infelicità!…
Povero amico… povero pazzo…

Dopo tre anni passati in Belgio, dove, senza grandi risultati, avevo 
cercato di studiare ingegneria, tornai in Portogallo. Durante la mia as-
senza ricevetti poche notizie di Raul. Quando arrivai a lisbona, fu la 
prima persona che andai a trovare. Mi ricevette con le mani sporche di 
gesso, nel suo vecchio studio, trasformato ora in un atelier di scultura. 
Con estremo stupore dissi:
– Cosa?! E così, all’improvviso, sei diventato un artista?!
– Come vedi: – mi rispose serenamente – perché ti meravigli tanto?
– Per prima cosa – risposi – perché non conoscevo questa tua dote. Per 
quel che ricordo, non ne hai neanche mai alluso. E poi anche perché, 
pensando alle tue fantastiche teorie, credevo che il tempo non si do-
vesse occupare in nessun modo, per far sì che offra più…
– Ed è proprio per questo che son diventato scultore; faccio statue. 
le mie statue non sono come le altre, vecchio mio, hanno vita… Vita, 
capisci?… invece di fare carne con la mia carne, faccio vita con le mie 
mani; proprio così, è il mio cervello che le guida. Faccio vita, il tempo 
passa sulle mie statue, non su di me…
aveva ragione. Mi mostrò le sue opere. Quelle sculture vivevano… 
Marmo di una fattezza geniale, agghiacciante… Capolavori, senza 
dubbio; ma capolavori singolari, a volte di una bellezza allucinante…
Essendo ricco, non aveva consegnato la sua arte al commercio. Per 
questo gli riconoscevano ancora più talento: Raul Vilar, il ragazzo 
scultore, sarebbe diventato famoso in poco tempo.
Mi misi a indagare seriamente sulla sua vita. Non c’era ancora una 
donna. Quando glielo domandai, con un giro di parole, esclamò:
– Che sciocco… Donne? a che scopo? Non ho forse le mie statue, 
non ho il marmo?… Voi, cretini letterati, dite, descrivendo il corpo 
di una donna ideale: «le sue belle gambe tornite e nervose, erano due 
colonne di rigido marmo; il suo seno, puro alabastro». Sì, nonostante 
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la vostra estrema imbecillità, anche voi capite che la suprema bellezza 
della carne consiste nel sembrare pietra. io ho la pietra; perché dovrei 
volere la carne, stolto?
E mentre diceva così, accarezzava i seni di una meravigliosa balle-
rina greca.

★  ★  ★

Pensando a Raul, dicevo tra me e me: «sarà solo un eccentrico desi-
deroso di mettersi in mostra vantandosi delle sue trovate originali; o 
sarà un pazzo?».
Un pazzo, mi sembrava l’ipotesi più plausibile. lo spirito del mio 
amico era contraddittorio ma io, seppur esitando, arrivavo sempre a 
questa conclusione: «è una creatura incomprensibile… un ragazzo ec-
cellente… un grande artista».


